暮れなずむ秋と孤独な狛犬の歌

10月5日（土）

（４）――「つまり、狛犬であるワタシに狐面が似合うのも道理のうちなのだ」

「ああ、これ？」
　少女がそれと指差したもの。
　僕は気持ちを切り替え、それと呼ばれたものをひょいと持ち上げながら、言う。
「コマのイメージチェンジに貢献しようと思って、ついでに持ってきた」
　それは、顔の上半分だけを隠すタイプの狐面である。
「いめーじちぇんじ？」
　ぴんと来ていない様子の少女は、こてんと小首を傾げた。
　恐ろしいことに、僕はだいぶ慣れてきてしまっているが、その顔を覆っているのは、日曜の朝にやっている女児向けアニメのお面なのだ。
「ええと、なんだっけ。コマの今の姿は、人間界に潜入するための仮の姿、みたいなものなんだよな？」
「うむ」
「普通にクラスに馴染める見た目だと思うし、神の遣いである狛犬が、おいそれと人間風情に素顔を晒せないことも、僕は理解しているつもりだ」
　だけどな、コマ。
　僕は少女の付けているアニメ絵のお面を指差しながら、続ける。
「さすがにそのお面は、緊張感に欠ける」
「むっ」
「というか、神秘さの欠片もない」
「うぐっ……」
「有り難みも皆無だ」
「ううう……」
「そこで今回ご紹介するのが、こちら」
　胡散臭い紹介文句と共に、狐面を少女に見せる。
「これ、去年の修学旅行で買ったやつなんだけど。古風な感じだし、それっぽい感じがするだろ？」
「それはそうかもしれないが……」
　その少女の声音には、揺らぎがあるように思えた。あと一歩といったところだろうか。
　とはいえ、狐面のプレゼンとして考えていたメリットは、あともうひとつしかない。これに少女が食いつかなければ、無理強いをするのはやめておこう。
　そんなことを計算しながら僕は、それに、と続ける。
「こっちのお面にすると、ご飯が食べやすくなるぞ」
「おおっ、本当だ！　アキ、ワタシそっちのお面にしたいっ！」
「……ああ、うん。どうぞ」
　伸びてきた少女の両手に、狐面を渡す。
　受け取るや否や、少女は僕に背を向け、お面を交換し始めた。
　その背中を横目に僕は、遠回りなどせずに最初からそれだけ言えば良かった、と静かに後悔する。気に入ってくれたのなら、それはそれで構わないんだけど。
「えへへ。どうだ、アキ？」
　少しして、少女がこちらに振り返る。
　その声を受けててから、僕は少女のほうへ身体を向けた。
　顔の上半分、その額から鼻までを覆う狐面は、少女の目元をしっかりと隠しながら、頬や口元を惜しみなく晒していた。
　空気が乾燥している所為か、少女の唇は少しかさついている。しかし、それは些末なことだと言わんばかりに、その口元はにっこりと笑みを浮かべていた。　
　感情の断片が見える。
　これまでのやり取りで、感情が読めなかったわけではないけれど。こうして一目でわかる感情があるというのが、こんなにも嬉しいことだとは思わなかった。
　けれど、そう思ったのはほんの一瞬で。
　それよりも僕は、別のことに目を奪われてしまった。
　少女の顔を占めるお面の割合が減って、初めて白日のもとに晒されたもの。
　それは、痛々しい痣だった。
　僕から見て右側の頬と口元に痣は集中していて。
　たったそれだけで、右利きの人間に殴られた事実を雄弁に物語っている。
　しかもそれは一度だけではない。痣の上から痣を作るように、きっと何度も、何度も。
　一体誰が、こんな酷いことをしたというんだ。
　天真爛漫なこの少女に、その痣はあまりに不似合い過ぎて。
　内側から、言いようのない怒りがふつふつと沸き上がってくる。
「……アキ？　どこか変だろうか？」
　不安げな少女の声に、僕ははっと我に返る。
　動揺は顔に出ていなかったはずだ、と思いながらも、僕の手は無意識に口元を覆っていた。
「良いじゃん。似合ってる」
　平静を装って絞り出した言葉に、少女はさらに笑みを深めた。
「本当か!?」
「本当。すげえ格好良い」
「えへへー」
　嬉しそうに両手でお面に触れる少女を見ていると、僕は自分のあまりの思慮のなさに、心臓を抉り取られるような思いがした。
　少女がお面で隠したがっていたのは、この痣のことだったのだ。
　なにがコンプレックスだ。一方的に共感して、事情を推し量った気になって。大切な本人の意思を聞こうともせず、僕の身勝手を押し付けてしまった。これじゃあ、僕だって『みんな』と変わりないじゃないか。
「む？　なにやら表情が暗いぞ、アキ」
「そ、そうか？」
「なんとなくだが、そんな感じがする。あ、わかったぞ」
　その言葉に、喉の辺りがきゅうっとなった。
　息も言葉も出ない僕をよそに、少女は不敵な笑みと共に続ける。
「さては、ワタシがあまりに格好良くて、見惚れていたな？」
「……」
「いやあ、ふふ、ふへへ……。アキが言葉を失うほどとは思わなかった。ワタシは自分の持つポテンシャルが恐ろしいぞ……！」
「……」
　なんだろう、この、心配して損した、みたいな感じは。
　少女の頬の痣が痛々しいことに変わりはないし、それを僕の身勝手で暴いてしまったことも事実なのに。
　狐面を身に着け、テンションだだ上がりの少女を見ていると、それらの感情が全て風に流されていくようである。せめて罪悪感くらいは残して欲しい。
「……狐面の似合う狛犬って、なんだよ」
　僕は苦笑気味に、ようやくそんな軽口を言うことができた。喉に詰まっていた空気が、抜けていく感覚を覚える。
「知らないのかアキ、狐はイヌ科の動物なのだぞ。つまり、狛犬であるワタシに狐面が似合うのも道理のうちなのだ」
「それは極論過ぎやしないか……？」
「そんなことはない」
「ああそう……」
　断言する少女に、僕は嘆息混じりにそれだけ言った。
　ともあれ、上手いこと話題が逸れて良かった。動揺していたことも少女には伝わっていないようだし、一安心である。
「コマ」
　しかし用心深い僕は、さらに話題を変えることにした。
「悪いが、写真撮影は禁止だぞ」
「そうじゃねえよ」
　確かに、びっくりするくらい狐面姿は様になっているが。そんな話をしようとは微塵にも考えていない。
「そうじゃなくて、少し早いけど、お昼にしようかなって思ったんだよ。お腹、空いてる？」
「空いてる！」
　即答だった。なんだったら、食い気味だったくらいである。
「それは良かった」
　言いながら、僕は持ってきた保冷バッグから弁当を取り出す。
「まずは、リクエストのおにぎりな。こっちから順に、梅干し、鮭、おかかこんぶ、ツナマヨ。一応、アルミホイルにも具は書いておいたから、それ見て好きに食べて」
「おお……！」
「んで、こっちはおかず。これは全部ばあちゃんが作ってくれたやつだから、味は保証する」
「なんと、おかずまで！　アキは神様なのか……！」
「狛犬がそういうこと言うなよ……」
　仮にも神の遣いを自称してる身だろう、お前。
「いや、だってこんなに豪勢な食事は――ん？　『これは全部ばあちゃんが作ってくれた』ということは、アキが作ったものもあるのか？」
「まあ、うん。おにぎりは僕が作った」
　急に気恥ずかしくなって、視線を逸らしながら答えた。
「ほほう。それなら、まずはおにぎりからいただこうかな」
「あ、コマ」
「なんだ？」
　どれから食べようかと迷う少女に、僕は一声かける。
「弁当、お腹いっぱい食べても良いけど、少しだけ余裕を持たせておいてくれるか。三時のおやつに、スイートポテトも持ってきてるんだ」
「……！」
「うん？　コマ？」
「アキはやっぱり神様だ……！」
「落ち着け狛犬。僕を拝むな」