不器用な君は、今日も甘い。

半額セール

（４）――「……『月が綺麗ですね』」

　コーヒーの飲み過ぎ。
　ふと、その事実が脳裏に浮かんだ。
　打ち合わせがなかったとしても、ココアを欲するくらいコーヒーを飲んだというのは本当だろう。事実、今日のこいつからは、やけにコーヒーのにおいが漂ってきている。
　こいつの小説の場合、飲み物を飲むシーンが描かれるのは、決まって重要な選択の前だ。それは概ね、こいつの私生活にもリンクしている。デビュー作投稿前がそうだった。確かあのときも、コーヒーをがぶ飲みしていた。緊張を緩める為。そう言ってこいつは、俺が引くくらいコーヒーを飲んでいた。
　じゃあこいつは今、そのくらい緊張するなにかに追い詰められているのか……？
　嘘だった恋愛小説の取材協力。
　コーヒーをがぶ飲みするレベルの過度の緊張。
　それに、さっきからのこいつの俺に対する妙な態度。
　これらの要素が交錯して、絡みあって、出た結論は――
「……え。いや、まさか……？」
　浮かび上がってきた答えに対し、俺は無意識にそう呟いていた。
「……お前、会社からの帰りに夜空を見たか？」
　俺の呟きには答えず、こいつは脈絡のない質問を投げかけてきた。
「え？　あ、ああ。雲がなくて、気持ちの良い夜空だと思ったよ」
　それに確か、今夜は満月だった。
「……『月が綺麗ですね』」
「え」
「僕、今日はもう帰る」
　言うが早いが、てきぱきと荷物をまとめ始めやがった。
　今こいつ、なんて言った？
　俺の聞き違いじゃなければ、『月が綺麗ですね』って――それがどんな意味を持つ言葉なのか、こいつも俺も知らないわけがないだろうに。
　その言葉が、俺の答えに確信を与える。
「ドーナツの残り、お前にやる。せいぜいそれ食いながら、僕への返事を考えろ。言っとくけど、茶化したら殺すぞ」
　律儀にココアを飲み干してから立ち上がって鞄を持ち、玄関へと向かう。俺はそれを、視線で追うことしかできない。
　あいつは玄関で靴を履き、ドアノブに手をかけたところで、もう一度俺のほうを見て、口を開く。
「それじゃあ、またな」
　そう言って、あいつは玄関を開けて俺の部屋から去って行った。
　足音が遠くなる。
　部屋に一人残された俺は、まさかの展開に脳内の情報処理が追いつかず、硬直状態だった。
「……そういうことかよ」
　あいつの言葉で、全て納得した。
　そうか、それなら全部に説明がつく。くそ、遠回りなことしやがって。
「そんなんで気づくかってんだ、馬鹿……」
　あいつはいつから、俺をそんな風に想っていたのだろう。
　今日、ここに来るのにどれだけ勇気を振り絞ったのだろう。
　それに、なにより。
「返事、きちんとしてやらないとなあ」
　あいつのことは嫌いじゃない。
　むしろ好きだ。
　だけどそれは友達同士としてであって、そういう視点では考えたことはなかった。
　どうする？
　あいつを受け入れるのか？
　それとも拒否するのか？
　俺は、どうすれば良い？
「……」
　いや、結論を急いではいけない。これは慎重を期するべき問題だ。
　あいつが俺をどう想っているのかはわかった。
　だったら、今度は俺があいつをどう想っているのか考える番だ。
「……コーヒーでも飲むか」
　そうだ、あいつの真似をしてコーヒーを飲もう。
　そうすればなにか、良い答えが見つかるかもしれない。
　そう思って淹れたコーヒーは、部屋に良い香りを振り撒いた。
　マグカップに並々と注がれたコーヒーが、ほぼ真上にある部屋の明かりを映し出す。
「……はは、ここにも月があるや」
　マグカップの中に浮んだ月はゆらゆらと揺れていて、まるで今の俺みたいだった。



　終