無表情な私と無愛想な君とが繰り返すとある一日の記録

（１１）――「……今日は、何月何日？」

　目を覚ますと、私の身体は知らない場所にあった。
　少なくとも、家の私の部屋ではない。
　真っ白い天井、ベッドをぐるりと囲むクリーム色のカーテン、その外側から聞こえる慌ただしい人々の声。
　ゆっくりと自分の身体に目を遣ると、たくさんの管に繋がれていて。
　そこでようやく、ここは病院なのだと理解した。
「ひさぎ！　ひさぎ、目が覚めたんだなっ?!」
　父の声がして、そちらを見る。どうやら、ベッドの近くに座っていたらしい。
　父はほんの数秒で大雨みたいな涙を零し、私の手を握った。そうして私の存在を確かめるように触れつつ、良かった、と繰り返す。
　こんな一日の始まりは、始めてだ。
　もしかして、繰り返される一日から脱出できたのだろうか。
　突然降って湧いた希望に、喉が熱くなったような気がした。
「……お父さん」
　私は蚊の鳴くような声しか出せなかったが、父はしっかり聞き取り、耳を近づけてくれた。
「……今日は、何月何日？」
　そうして必死に尋ねた私に、父は、私の記憶にある日付から一週間後の日付を口にしたのだった。