無表情な私と無愛想な君とが繰り返すとある一日の記録

（１０）――怖いから、怖いから、怖いから。

　猫塚君が「今日」から消えてからも、私はしばらくの間、河川敷に通っていた。
　もしかしたら、いつもと変わらない様子で、猫塚君がやってくるかもしれないと思ったのだ。
　しかし、夕暮れどきまで待っても、猫塚君は現れない。
　そんな「今日」が十回を超えたあたりで、私は外に出ることをやめた。
　猫塚君が居たから、同じことが繰り返される「今日」を過ごしてこられたのだ。どこに行っても毎日同じことをしている気味の悪い外に、もう出られる気がしない。
　私は毎日、仮病を使って学校を休み、布団の中に包まって「今日」が終わるのを待つ。
　怖いから、目を逸らす。
　怖いから、耳を塞ぐ。
　怖いから、全てから逃げる。
　怖いから、怖いから、怖いから。
　しかし、一体どうしてこんなに恐怖を感じるのだろう。
　別段、私は寂しがり屋ではない。家庭のことは既に決着が着いているし、そうでなければ、学校で孤立していることに絶望して、不登校になっていたところだ。一人で居るのは嫌いじゃない。苦痛でもない。そのはずだ。
　一人が怖いのは……怖いのは……。
「……お腹空いた」
　思考を巡らせているうち、腹の虫が限界を迎え、轟音を鳴らしてきた。
　私はいそいそと布団から這い出て、階下のリビングに向かう。
　頭が痛いから学校を休むと母に伝えたところ、超特急で身体に優しそうな昼食を作り置いてくれたものがあるはずだ。昨日の「今日」も、一昨日の「今日」もそうだった。
　いつもの習慣で、テレビを点けて、それを観ながら食事をする。
　お昼のワイドショーでは、通り魔について報道されていた。
　既に二人の被害者が出ているが、命に別状はなし。しかし犯人は捕まっておらず、現在も逃走中。犯行場所はなんと、この辺りであるらしい。そういえば、遠い昔となった昨日、学校で注意喚起がなされていたっけ。
　危険だから、一人で下校しないように――と。
　それを思い出したところで、ぞわりと、冷たい手で首に触れられたように鳥肌が立つ。
　なんだか、妙な気分だ。
　今まで、こういったニュースを観たところで、肌が粟立つほどの恐怖を感じたことはないというのに。いくら近所だからといっても、こんなに怖いものだろうか。
　何故だろう。
　これでは、まるで――
「この通り魔に、一度遭遇したことがあるみたいじゃんか」
　ぽろりと零れるように呟いて、それがいやに現実味があるように感じられて、ぞっとした。
　まさか。
　そんなことが、有り得るのだろうか。
「落ち着け……落ち着け……」
　この場に通り魔は居ない。家の中は安全だ。
　だから落ち着け、と自身に言い聞かせ、深呼吸をする。
　鳥肌が収まったところで、そういえば、本来の「今日」はどう過ごしていたのだったかと、ふと気になった。
　確か、悪夢をみて飛び起きたんだったか。
　いや違う。
　あの日既に、日々の節々にデジャブはあった。あの日は、二回目の「今日」だったのだ。
　夢。
　怖い夢。
　記憶の彼方で霞がかった夢を、必死に思い出そうとする。
　そうだ、私は夢で、追いかけられていた。
　急にこちらを向いて、私を標的と定めた途端に追いかけてきた『なにか』から。
　怖くて、汗と涙でぐしゃぐしゃになりながら走って。
　途中で、猫塚君と遭遇して。
　彼は咄嗟に私と『なにか』の間に入ってくれた。
　けれど猫塚君は腹部を刺されて倒れ、次いで私も――
「――……」
　震える身体に鞭打つように、深呼吸をした。
　あれ以来、怖い夢はみていない。あれは一度きりだった。
　本来の「今日」、滝のような汗が出るほどの恐怖を味わったということなのだろうか。
　それならば、それ以降の「今日」は、私の『死にたくない』という未練が見させている幻覚なのだろうか。
　或いは、欠陥品がそんなことを思った罰なのかもしれない。
　果たして、恐らくは繰り返しの真実に辿り着いてしまった私は、無事に明日を迎えられるのだろうか。保証はどこにもない。
　怖い。
　怖い。
　怖い。
　だけど。