香水のせいにすればいい

金木犀前線

季香（きこ）

「一年中、咲くことのできない花を形にするって素敵だね」

　すうっと花の形をした小瓶を嗅ぐ。それだけで心が満たされ幸せな気分になれた。脳裏には昔遊んだ近所の公園が思い浮かんでいる。そこには十メートル程の一本の金木犀が生えていた。その木は九月から十月にかけ秋を感じる頃に香りを放つ。

　造語になるが、季節を感じさせる季語きごならぬ季節の香水……季香きこと呼んでもいいかもしれない。

　本物を感じるのは一瞬のような短い時間。だけど、その匂いを閉じ込めたのならどんなに素敵なことだろう。

　小さくてかわいいオレンジの花を咲かせ、たった数日で枯れてしまう儚さが好きなんだ。

『既存のルールにハマらない』


　……大好きだった、彼女の言葉。