光の部屋、花の下で。

六日目

21

　当時すでに骨董こっとうめいていたフィルムカメラは、もうだいぶ前に壊れて今の三重の家にはなかった。新しい家族を撮るときのおやじは、もっぱらデジカメとスマホを使っているはずだ。
　やがて、バスは海沿いの道を逸れ、窓の外はごく普通の町の風景に変わる。視線を切り上げて座席の背もたれに寄りかかった。
　交際中の女性がいる、とおやじから打ち明けられたのは、成人の少し前だったろうか。その年のうちに、彼は相手と籍を入れ、再婚から二年ほどして継妹いもうとも生まれた。
　新しい家族のことは嫌いではなかった。お継母かあさんも継妹も、おやじを幸せにしてくれる。俺にとっても大切にしたい人たちだ。
　ただ、卒業後の就職先は名古屋で探した。三重に帰ることは最初から考えなかった。親子三人の生活に俺はどう考えても異分子でしかないと思えたからだ。
「ひー坊、おまえのせいじゃない」
　ため息をついて、ポケットで沈黙したままのスマートフォンをコットンパンツの上からなでる。
　今なら、当時のおやじの気持ちが少しは理解できた。
　俺が写真を燃やしたとき、彼はきっと自分の言葉が息子に届いていなかったと思っただろう。正確にはそんなことはないのだけれど、当時の俺は、もの言いたげに黙っているおやじの気持ちを想像しようとしなかった。
　写真は弔とむらいのつもりだった。一つの家族の終わりと、新しい家族のはじまり。
　でも、燃やすことが本当に弔いになっていたのかは疑問だ。
　生きている人間が覚えている限り、死者は消えない。その理屈を通すなら、俺の家族もまだ消えていないことになる。こんなふうに俺がちょくちょく思い出しているあいだは。