光の部屋、花の下で。

二日目

30

　たちまち相手の置かれた状況を思い出して、脳天気な気分がしぼんでいった。
「オッケー、ばっちり」
　あえて明るい声で告げると、響野はようやく安堵したように息をついた。


　洋服の整理が終わったあともやるべきことはたくさんあった。今度は一階に場所を移して、台所の棚や冷蔵庫から中身を全部取り出し、衣類と同じように簡単なルールを決めて仕分け直す。傷んだ食べ物や、消費期限の切れた食材は仕方なく廃棄した。ダイニングテーブルの一角に積まれているＤＭや新聞紙も。
　脱衣かごに溜まった洗濯物を片付けるために洗濯機を回し、フローリングの上の植物やマガジンラックは部屋のすみへ移動させる。
　あれこれと動き回っているうちに、身体が空腹を訴えはじめた。何か作ろうと台所に戻り、目にとまった炊飯器で米を炊く。手づかみで食べられる物のほうが良いだろうと、炊き上がった米は全部おにぎりにした。
　響野はと言えば、リビングのソファで何やら丸みのある機械と相対していた。音声で機械に指示を出しているようだ。
「少し休憩しよう」
　昼食の準備ができたところで声をかけた。お盆を持ってローテーブルまで行くと、気配を察した響野が顔を上げる。
「海苔のりの匂いがするな」
「おにぎりだよ。あと味噌汁」
　機械をテーブルのすみに移動させた相手におしぼりを渡した。肉付きのうすい頬が嬉しそうに緩む。冷蔵庫にあった梅干しや鮭フレークを適当に包んだおにぎりと、カップにお湯を注ぐだけの味噌汁で、そんな顔をしてもらうのは申しわけないくらいだ。