【本編完結】ポケットのなかの空

ＤＡＹ７

21

　響野が近付こうとすると、父の手が彼の肩を押さえた。見上げた顔は逆光で暗くなっていて、表情がよくわからない。
　横をすり抜けるように祖母が白い部屋に入っていった。
　自分も、と行きかけたとき、父の手がやさしく肩を押して響野の身体を後ろに下がらせる。
　きょとんと見返すと、ドアノブを握る音が聞こえ、父は目の前で病室の扉を閉めてしまった。
　響野は驚いて「おとうさん」と声をあげる。
　だが、呼んだはずの自分の声も、応える父の声も聞こえない。閉まったドアの向こうでは、相変わらず妹の泣き声と母のあやす声がしていた。
　わけがわからないまま白い扉に両手をついてドアを押した。節ふしのない、なめらかな子供の手。小さい爪。
　おかあさん――みき。
　家族を呼びながら響野は扉を叩く。
　あけて。おとうさん。なかにいれて。
　ドアはびくともしなかった。もっと強い力でなければ駄目だ、と思う。
　扉を叩き続ける自分の手が次第に大きくなり、皮膚の表面に腱けんと血管が浮き上がった。ドアノブをがちゃがちゃと回し、響野は白いドアを力任せに引っ張る。
「父さん！」
　扉を叩き続けていると、部屋の中から声がした。
　父の声でも、母の声でも、祖母の声でもなかった。
　電話ごしのような少しくぐもった高い声。最後に聞いた家族の声だった。