【本編完結】ポケットのなかの空

ＤＡＹ５

88

「そういう意味じゃないぞ」
　何が？とたずねる相手の声は恐ろしく低い。
「今、水元が考えてることだ。言い方が悪かったけど、そういう意味じゃない」
　響野は作業台の上にマグカップを置く。
「俺はただ、気持ちが同じなら、未来のことであれこれ悩むより、一緒にいればいいと思ったんだ」
「どうして？」
「どうしてって、好きだからだよ」
「俺のどこがいいの」
　静かに問われて、響野は困惑した。この質問には何と答えれば良いのだろう。相手の好きだと思う部分を挙げていけばいいのだろうか？
「声とか」
「声？」
「や……やさしいところとか」
　普通に答えようと思うのに、どうしようもなく顔が火照ってきて、声がうわずる。今すぐに逃げ出したい気持ちと、踏ん張ろうとする気持ちが身体の中でせめぎ合っていた。
「それから」
　何とか続けようと響野は口を開く。
　それから。
　他にどこが好きだろう。俺は、水元の。
　真面目なところ、人の良いところ、たまに言葉がキツイところ、てきぱきしているところ、心配性なところ。
　病院で水元が声をかけてきたときのことを思い出した。
　暗闇の中にそこだけ光が灯ともっているようだったこと。家の床を移動していく足音や、食事どきの何でもない会話のこと。ときどき聞こえてくる鼻歌や口笛のこと。毎日、顔を合わせるたびに交わす挨拶のこと。
　ひとつひとつ数えるうちに胸がつまり、涙までにじみそうになって困った。