【本編完結】ポケットのなかの空

ＤＡＹ２

26

　響野はその声が聞こえてくる方向を見た。目が映像を捉えられなくても、頭の中の記憶が今の自分が本来見ているはずのものを補おぎなっていた。
　Ｌ字型のソファの向かいにはテーブルをはさんで液晶テレビやオーディオがある。寝ながらテレビを見たいという父のわがままにより、ソファもテレビもリフォームの際に新しくなっていた。
　水元がいるのは、たぶん窓に面したソファの一角だろう。外から太陽が射しこんでくるので、今日の天気は晴れだとわかる。朝起きたときから感じている光だ。
「正直を言えば、見えないのは怖いよ」
　組み合わせた自分の両手を意識しながら響野は認めた。結局、そういうことだった。彼の手は彼自身よりも正直だったのだ。見えないまま、ひとりでいるのは怖かった。
　昨日の午後、水元が駅前に行くと言ったとき、このまま戻ってこないかもしれないなと考えた。元より友人に戻る義理はない。たとえ帰るつもりがあったとしても、本当に帰ってくるとは限らない。一度別れた人間と再び会える確率は、今まで自分がそう信じてきたよりも低いのだ。
　手がふるえだしたのは、おそらくそのタイミングだと響野は思ったが、そんなことはとても本人には明かせなかった。
「入院しないのは自分で決めたことだ。それなのに、ひとりが心細いなんて矛盾してる。だから今日一日、身の回りを工夫して、大丈夫だと言い聞かせてた……怖さを克服したかったんだ」
　それで、克服はできたのか？ということは、あまりたずねてもらいたくなかった。まだ格好良い返事はできそうにない。
　しかし少なくとも今、響野の手はふるえていなかった。ビリー・ジョーと友人のおかげだ。