ポケットのなかの空

ＤＡＹ４

7

　食器を下げた響野がキッチンから挨拶をすると、佳子は甥が普通に立っていることが意外だったらしい。「動けるの？」と声がした。電話口の落ち着いた話し方ではなく、思わず口からもれた、といった様子の衒てらいのない声だった。
　それは一瞬、ぎくりとするほど母のものに似ていた。
　響野はピントの合っていないカメラのファンダーごしにものを見ているような今の目の状態を説明する。
　至近距離で見る伯母は、いつも通りの黒っぽい服を着ていた。自分の目線の高さから見下ろすと、髪の毛が上着の色に溶け込んで、頭のてっぺんから上半身までひとかたまりのように見える。
　佳子はダイニングの椅子に荷物を置くと、響野のいるキッチンまでやってきた。ガサガサと音をたてる花束を手に持っている。
　花の切り戻し作業をするつもりだと見当がついたので、響野は流しの作業スペースを伯母に譲って自分はダイニングに移動した。
　切り花はできるだけ早く生いけてあげたほうが長持ちする。
　花を好きだった母が口癖のように言っていたことだ。買ったものでも、庭で摘つんだものでも、家に花を持ち帰ると彼女は真っ先に洗い桶おけに水を張り、はさみと花器かきと剣山けんざんを用意した。
　ずっと母特有の行動なのかと思っていたが、どうやら姉である佳子も、花の扱いには神経質なようだ。
　響野はダイニングのテーブルの天板てんばんに手を這はわせて縁ふちを探ると、下に収まっているダイニングチェアを引き出す。一日に何度もくり返す動作なので、自然と身体が手順を覚えた。
　背後では、佳子が動きを止めて、そんな甥の一挙手いっきょしゅ一投足いっとうそくをうかがっている気配があった。