蝶の羽ばたき

十九話

　呆気ないほどに淡々と、私と冬真の婚姻届は受理された。
　おめでとうございます、と形式に則って言われた祝福はちっとも響いてこなかった。
　何も難しいことはなかった。ただの紙切れ一枚。必要事項を埋めるだけ。引っ越しの方がよっぽど面倒だった。
　でもあれだけのことで私たちは社会的に見て初めて家族になれた。

　おかしくないか、と思う。
　だってあれだけのことで家族になれるのなら、繋がりが持てるのなら、誠と冬真はとっくに出していただろう。
　そうすれば誠の葬式の時だって、冬真が端に追いやられることになんてならなかったはずだ。
　配偶者という扱いになるのだから当然だろう。

　でもそれができなかった。
　性別という、誠の言葉を借りるなら全然関係ないことでそれが阻まれるこの社会って一体なんなのだろう。
　考えても考えても答えの出ないことを頭の中で捏ねくり回していたから、自然とそこに辿り着くまでは静かなものだった。

　私と冬真は初めて誠のお墓を訪ねていた。
　場所は頼み込んで教えてもらった。
　きっと教えたくなかったに違いない。
　私たちが墓を掘り起こすとでも思っているのだろうか。


「美羽、大丈夫？」


　お墓は坂の上にあったから、冬真がとても心配してくれた。
　今日は比較的調子がいいと言っても心配なことに変わりはないらしい。
　墓石に刻まれた名前がうまく頭に入って来ない。
　そこにあるのに、現実な気がしない。
　何度か来るうちに実感が湧いてくるのだろうか。
　そんな日が訪れることはない気がするけれど。


「なんか、ここに誠がいる気がしないんだよね。こんな小さいとこに静かに入っているようなタイプじゃないし」

「ああ、それは分かる」

「でも私たちが来てるのに近くにいてくれないような性格でもないから、しぶしぶこの辺に居てくれてるんじゃないかなぁ、と思って話すことにしようかな」


　遅くなったけど、と言いながら誠に言えなかったこと、誠が死んでしまってから起きた出来事を私たちは告げた。


「子供の名前はまだ決めてないけど、三人に関係した名前にしたいなって思ってる。一文字ずつもらうとか。……ちょっとすごい名前になりそうだけど」

「……まふみとか？　あ、こうみとか？　ちょっとかわいいかも」


　何故かここで真剣に悩む冬真はとりあえず放っておくことにする。


「今だから言えるんだけどね、私は冬真と誠が羨ましかったんだと思う。二人ってなんか似てるから。私だけ違うみたいに時々思ってた。だから、名前は平等に関係した名前にしたいなって」

「そんなこと考えてたの？」


　冬真が心底意外だというように目を見開いた。


「俺はね、誠と美羽が似てるなぁって思ってたよ。どこがって言われたら困るけどさ、なんか雰囲気が似てる。だから、あの時二人に声かけたんだ。なんでこの二人こんなに似てるのに話さないんだろ。俺が話しかけてやろうって」

「なにそれ初耳」

「そうだっけ。でもさ、もしかしたら誠も同じこと考えてたのかな。俺と美羽は似てるって。そうだったら面白いけど」


　それをもう誠に聞ける時は来ないのだ。自然と沈黙が流れた。
　どれだけお墓を見つめようと誠の気配を感じることはできなかった。
　その時、ふとお墓に供えられた花に一匹の蝶が止まっていることに気がついた。
　そのことに堪え切れない何かが腹の底から私を追い詰めるから、私は思わずきつく目を閉じた。

　もし、あの瞬間、蝶が羽ばたいたなら未来は変わったのかもしれない。
　横断歩道を渡ろうとする誠の前に蝶が羽ばたくことで誠が一瞬そちらに目を取られて、一歩踏み出すのが遅れていたならば、誠が死ぬことはなかったのかもしれない。
　もしかしたらあったのかもしれない。私と冬真と誠とで、生まれてくる子どもの話をしているような今が。生まれたその子を三人で見守っている未来が。

　ほんの少しの違い。それこそ蝶が羽ばたくことで変わっていたかもしれない未来を見つけた気がした。
　もう二度と訪れることのない未来を。
　それを断ち切るように私は目を開いて現実の世界へと帰っていった。