花泥棒は四月一日の桜子を知りたい。

Ⅱ章 好きとさよなら

幕間 夏

　囲いはガラスでも、床は不透明のリノリウムなので、そこに女の子がいてもスカートの中身を見られたりということはしないのだけれど。
　透き通ったガラスの中で起きた出来事は、偶然、外から建物を眺めていた人間の目にも見られてしまった。
　セーラー服の女の子が、階段から、落ちた。
　えっ、と思わず声が出る。どうやら誰かに突き飛ばされたようだった。
　彼女の紺のプリーツスカートがぶわりと広がり、床につく、一瞬。ガラスの壁に阻まれたここからでは何も聞こえはしないけれど、脳が補完したぐしゃっという嫌な感じに、暑さのせいか衝撃のせいか背筋を伝う汗に、ぞっとした。
　乱れたスカートは、そのまま、動かない。
　いじめだろうか、と自然に浮かぶ。帰りかけていた足は逆戻りをし、現場へと駆けた。とても見ないふりをできなかった。自分だっていじめられっこだったくせに、いや、だからこそなのか、誰かも知らない彼女を放っておけなかった。
「――だいじょうぶ？」
　二、三分ほどの時間が経ったのに、まだ彼女は変わらずそこにいた。ガラスに囲まれたそこで倒れていた。長袖の白セーラーに、ぐしゃっとスカート、ポニーテールに結われた長い黒髪。
「…………だいじょうぶ、です」
　そう返す声は、どう聞いても泣いていて。嘘つき、の言葉を俺は吞み込む。大丈夫なわけない。だって女の子が泣いている。ぜんぜん大丈夫じゃない。
「立てる？　足平気？　どっか痛い？　誰か先生呼ぶ？」
「……大丈夫です…………」
　彼女から大丈夫以外の言葉を引き出すには、なかなか骨が折れた。
「俺、おぶっていこうか」
「大丈夫です……」
「今日も暑いね」
「……大丈夫」
「――」
　こんなやりとりを馬鹿みたいに何度も繰り返した。
「いつも人通りないとこだけど、それにしても誰も来ないんだな」
「大丈夫」
　ガラスを通った陽光が、彼女の頬に残る涙の痕を燦々と照らす。浮かび上がらせる。大丈夫だいじょうぶを聞いているうちに、彼女は泣き止んでいた。ただ枯れただけかもしれないけど。
「水分とらないと、熱中症なるよ」
「……うん」
　頷き、彼女はついに起き上がった。のろのろと。ゆらゆらと。
「桜子」
「うん？」
「わたしの名前は、紫月桜子です」
「そっか、俺は、花咲薫です」
「……ありがとうございますた」
「どっか見たいとこある？」
「図書室」
「おっけ、案内するよ」
　精神神経科の病院も、学校も、俺の方が先輩だったから。いつも俺が彼女を案内した。
　ああ、もう置いて逝かれるのは嫌だから、天国では一緒の同級生になれたらいいのに――