よく効くお薬〜偏頭痛持ちの俺がエリートリーマンに助けられた話〜

第一部

12. 変化していく日常

　バイトを終えて外に出ると、ロッカー室の前で津和が待ち構えていた。
「……え、待ってたの」
「ついでだよ。残業があったんだ」
　俺が付いてくるのが当然とでも言うように、津和はさっさと踵を返して駐車場へと向かう。
（残業あるからって、俺の帰りとピッタリ合うわけない……合わせてくれようとしない限りは）
　薄暗い駐車場の中を横切りながら、俺は思いあまって津和の背中に声をかけた。
「あのさ、俺もう足痛くないし、明日からは一人で帰れるから」
　運転席のドアを開きかけた津和は、スッと目を細めて俺を見つめた。俺のことを、大概失礼な奴だと思ったに違いない。
「……なんて顔してるの。何かあった？」
「は？」
「とにかく乗って。ここじゃ話もできない」
　俺は首をひねりつつ助手席のドアを開くと、運転席から伸びてきた手に腕を取られて、車内に引っぱりこまれた。
「えっ、ちょっと……」
　気がつくと、津和の腕の中で抱きしめられていた。
「気を使うなって言っただろう」
「なっ……」
　それは俺の台詞だ、と言い返しかけて、ふと気づいた。
「それって、お互い様じゃないの」
「……俺は別に、気を使っていない」
　そっと体をはなされ、両肩をつかまれた。間近で見つめられると、なんだか落ち着かない気分になってしまい、つい視線をさ迷わせてしまう。
「だ、だって、こんな風に、仕事終わるの待っててくれたりしてさ……」
「それは俺が、好きでやってるだけだ。悪いからとか言って、遠慮している君とは違う」
　唇が、吐息が、かすめるくらい近づけられた。それは映画のシーンで言えば、ロマンチックなキスする瞬間にも見えるし、殺し屋が今まさに息の根を止めようとしている直前にも見えるし、なんとも奇妙な緊張感で体がこわばった。
「なんて顔をしているんだ……まるでキスをねだられてるみたいだ」
「えっ」
　ドクッと心臓が跳ねた。まるで俺が思い浮かべたことをのぞかれたようで、顔がカッと熱くなる。
「図星か」
「はっ……んうっ……」
　唇が重ねられて、目の奥が熱くなって思わずつぶってしまった。触れた部分から血が逆流するような熱いキスに、頭が混乱して思考がまとまらない。
（な、なんで！？）
　やがてはじまったときと同様に、唐突に唇が解放され、俺はぶるぶると震えながら至近距離にある顔をまじまじと見つめた。
　なにを言うつもりだろうと、内心パニックに陥ってる俺に対し、津和はフワリと笑った。
「これで仲直りできた」
「は……はあ！？」
　今度はチュッと、やたら可愛いリップ音を立てて再びキスされた。クスクスと笑う姿に、俺はからかわれているのか、意地悪されたのか、それとも嫌がらせされたのかさらに混乱した。
「ど、どういうつもりだよ」
「君は俺に怒ってて、俺は君に誤解されて傷ついた。それをキスで修復したってこと」
　説明を聞いても訳がわからず、津和が異星人に見えてきた。
「修復って、その、それでキスって……」
「仲直りの定番だろう？」
　甘い微笑を向けられながら、そっと頬を撫でられた。俺はパクパクと口を動かすばかりで言葉が出てこない。
（それ絶対おかしいだろう！？　変だよな？　俺が変なんじゃなくって、いいんだよな！？）
　車のエンジン音が響き、車体はゆっくりと駐車場を抜け、夜の街を走りだした。俺は心に去来するいろいろな感情に無理やり蓋をして、とにかく冷静になろうと努めた。
（きっとアメリカ生活が長かったせいだ……西洋じゃキスって挨拶だって聞くし、そんな深い意味なんかないはずだ……）
　チラリと隣を見やると、涼しい顔でハンドルを握る津和の横顔があった。つい形の良い唇に目がいってしまい、パッと視線をそらす。
　津和の態度が、あまりにも平然としていて、なんだか悔しかった。だが、ひとつだけ認めなくてはならないことがあった……津和のキスに嫌悪感はなかった。むしろ気持ち良かった。色恋沙汰には縁遠くなってる俺ですら腰砕けになるんだから、こんなのされたら誰だって簡単に落ちると思う。
「津和さんって、恋人とかいないの」
「なに、急に？」
　車内にクスクスと笑い声が微かに響き、俺は気まずさに口を引き結ぶと、わざと運転席に背を向けた。
「可愛い反応だね。もしかしてキス、久しぶりだった？」
　いつまでも笑っている津和に、俺は恥ずかしさを誤魔化せたことにホッとした。わざと不貞腐れた振りをすることで、先ほどのキスを冗談の範疇にとどめたかった。
「……うっせ、どうせ俺には恋人なんていねーよ」
「君のペースでいいんじゃないの。君の人生なんだから」
　おだやかな言葉が、俺の心にやさしくしみていく。それはずっと誰かから言ってもらいたかった言葉だと、たった今気づかされた。
「……でも俺のペースでやってたら、いつまでたっても何も変わりゃしないよ。ここ何年も、ちっとも変わらないし」
　少し反発したい気持ちもあって、愚痴みたいなものを吐いた。すると津和は「うーん」と、思案げにつぶやく。
「いっそ俺のペースに合わせてみたら？」
「はあ？　なんでそうなるんだ……」
「ここ数年いろいろあったな。良くも悪くも数か月、数日単位でも変化を感じられたし、時には思いがけず素晴らしい変化に恵まれることだってあったよ？」
　信号待ちで津和の手がのばされ、俺の頭をサラリと撫でていった。
「悪いことばかりじゃなかったよ？」
　そう儚く微笑む男の顔に、俺はすっかり毒気を抜かれた。恵まれてきた男のように見えるけど、良いことばかりじゃなくて悪いことだってあっただろう。
「だから君だって、俺と一緒なら変わっていける。すでにこの生活は、変わったことのひとつじゃないのか」
「それはそうだけど」
「俺のマンションに住んで、俺と飯食って、俺と一緒に眠って、そうしているうちに元の生活が過去になって、変化した未来があたりまえの日常になるよ」
　津和の言葉は、やっぱり不思議な響きを持っていたものの、なぜか妙に説得力があった。なぜなら俺の日常は、津和と出会った瞬間からどんどん変化してるからだ。