ゾンビ対ぬらりひょん対ヴァンパイア

MORI UMA

文字の大きさ
上 下
4 / 26
【ぬらりひょんの章】第1幕「奇妙な老人が来た」

【ぬらりひょんの章】第1幕 「奇妙な老人が来た」

しおりを挟む
    【 同じく1月17日 横須賀 】



 「ピピピ・・、ピピピ・・・」。
 無機質なアラームの音で、龍燎太郎は目をさました。

   『AM6:00』

 真っ暗で窮屈なカプセルホテルの室内で光っているのは、デジダル時計の文字盤だけだ。アラームを止めた後も、すぐに起きあがる気になれなかった。
 足下のスクリーンカーテンを上げずに、暗闇の中にしばらく寝転がっている。
 大人一人が入るのが精一杯の空間に身じろぎもせずに横たわっていると、まるで自分が火葬場の棺桶の中にいて、これから焼かれるのを待っているような気がする。

(いっそ、このまま骨まで焼き尽くしてくれればいい。)

 そう考えると、左の側頭部に激しい痛みが走った。
 妻が死んでから、左の生え際にヘルペスができた。抗ウイルス剤を飲んでいるが、いっこうに良くなる気配がない。医者の話では、できた場所が「最悪だ」そうだ。
 目にも脳にも近い。ウイルスが視神経に侵入すれば、失明する危険があり、脳に入り込めば脳炎を引き起こしたり、顔面麻痺が残ることもあるらしい。

(失明でも脳炎にでも、なっちまえばいいんだ。)

 そうなれば、思い出したくても、友香の事を思い出すことができなくなる。両目がつぶれてしまえば、机の引き出しから友香の写真を取り出して眺めることもなくなるだろう。  
 思い出ごと、どこかに消し去ってしまいたい。
 その方が、どれだけ楽か・・・。
 薬など飲むのを止めてしまおうか、とも思う。

 友香が生きていた頃は毎朝目覚まし時計から流れてくるのは、茶目っ気たっぷりに吹き込んだ彼女の声だった。
「起きて!起きないと、くすぐっちゃうぞ!チューしちゃうぞ!」
 
 友香とは一回り年が違った。耳の奥に友香の声がわき上がる。頭の中でぐるぐると反響する懐かしい声を聞きながら、冷たい天井を見つめた。葬式が終わってから、ずっと、駅近くのカプセルホテルに寝泊まりしている。
 子供もいないし、家はつぶれて跡形もない。
 署長には、署の独身寮に泊まったらどうか、と言われているが、四六時中、顔見知りに囲まれて過ごすのは、どうにも息が詰まった。

 皆が哀れみの目で、俺を見る。
 ねぎらいの言葉を掛けられるのも辛かった。
 かといって、たった一人でいるのは、もっと嫌だった。一人になると、友香の思い出が脳の中に溢れ、両耳からこぼれ落ちそうになるからだ。
 カプセルホテルには、いつも誰かしら人がいた。
 飲み過ぎて終電がなくなったサラリーマン。金髪のチンピラ風の若者。見知らぬ他人同士、干渉してくることもない。それでいて、人のぬくもりだけは感じられる場所だ。

(いまの俺には、ここだけが世界で唯一、居心地のいい場所だ。)

 毎晩酔いつぶれては、カプセルホテルの「棺桶」に潜り込んで眠る。
 あまりの孤独感に叫びだしそうな時もあった。そんな時は大浴場の隣りの休憩スペースで寝た。ホテル備え付けの安っぽいガウンを着て、何人かの男たちが思い思いに寝転がっている。話し声やつけっぱなしのテレビの音を聞いているうちに、なんとか眠りに落ちることができた。 

 重い体で起き上がり、「棺桶」を出て、所々がペコペコとへこんだロッカーの扉を開け、中に吊ってある茶色い背広に袖を通す。
 しわだらけのステンカラーコートをはおって、ホテルの玄関を出た。
 外はまだ薄暗かった。東京湾の方角から吹きつける寒風が頬に痛い。吐く息が白く変わった。コートの襟を立てて、署まで歩く。
 崩れ落ちた我が家の瓦礫の下からは衣類を引っ張り出せなかったので、コートも背広もあの日に着ていた物だ。 毎日「着たきり雀」だが、もう気にもならなくなった。身の回りの品はほとんどコンビニで手に入る。洗濯も面倒なので、紙製の使い捨てパンツをはいている。ワイシャツは近くの大型スーパーで特売品の3枚組を買って、日替わりで着ている。その点でもカプセルホテルは便利だった。クリーニングのサービスがあるからだ。
 横須賀中央警察署までは歩いて5分ほどだ。
 署の正面玄関をくぐると、若い警官が敬礼をしながら立ち上がった。
「おはようございます」
 確か、交通課の巡査だ。名前は葛本とかいったか。声を出すのもおっくうで、軽く会釈だけを返して、通り過ぎようとすると、
「龍!」
と、奥から自分を呼ぶ声がした。
 振り向くと、当直長の田原が立ち上がるのが見えた。署内きっての堅物で、下の者が少しでも不真面目な勤務態度を取ることを許さないことから、『鬼軍曹』というあだ名をつけられている交通課の係長だ。警察学校の同期でもある。無理に笑顔を作りながら、近づいてくる。
「ずいぶん、早い出勤じゃないか」
「目がさめちまったもんでな」
「ちゃんと寝てるのか。ひどい顔してるぞ、まるで幽霊が歩いてるみたいだ」
「そうかな」
 右手で顔をなぞってみる。伸びっぱなしの無精ひげが、ぞろりと掌に触れた。
「四十九日も納骨も済んだんだろう。休暇でもとったらどうだ。いい温泉、紹介するぞ」
「何をしてても、あいつの事を考えるだけだからな。仕事をしてる方がまだ気がまぎれる」
「それもわかるが。俺でできることがあれば遠慮なく言ってくれ。女房も心配してるから」
「ああ」
 ありがとう、という言葉を飲み込んで、古びた階段をのぼる。
 同期というのはありがたいものだ、とは思う。しかし、だからといって何かしてほしい、とは思わなかった。
 田原とは、家族ぐるみのつきあいだった。奴のかみさんの佐和子さんと友香は同じスポーツクラブの会員で、友香を紹介してくれたのも彼女だった。お互い子供がいなかったから、一緒に料理やフラワーアレンジメントの教室に通い、家族をかえりみない亭主たちを置いて、年に2,3回は一泊の温泉旅行に出かけたりもしていた。それだけに田原や佐和子さんと顔を合わせれば、お互いに友香を思い出して辛くなるだけだ。
 デカ部屋に続く二階の廊下は薄暗かった。切れかかった蛍光灯が重たく歩く龍の影を床に浮かび上がらせていた。廊下の一番奥にある刑事課の部屋に辿り着き、立て付けが悪く重たいドアを押し開けた。
 二十畳ほどの部屋は、静かだった。今は特に大きなヤマを抱えているわけでもない。椅子を並べて眠りこけている若い刑事の姿もなかった。

 インスタントコーヒーでも入れて一服するか、と左の奥にある自分の席を見て、ぎょっとした。
 そこに、小さな老人が背中を丸めて座っていたからだ。
 年齢は、ゆうに八十歳を超えているだろう。顔はしわだらけで、カラスのように痩せていた。
 こちらに笑いかけているのか、細い線となった両目が、しわの中に埋没していた。
 十センチほど伸びた白いあごひげが、老いた山羊を思わせる。
 かなり年期が入ってくたびれてはいるものの、仕立ての良さそうな茶のツイード・ジャケットを着ていた。白いワイシャツに、赤い縞模様のネクタイをきっちりと締めていた。
 だが一番の特徴は、あまりに長い顔だ。
 体が小さいから余計に長く見えるのかもしれないが、こんなにひょろりと細長い顔を今まで見たことがなかった。奇妙といえば、頭の形もだ。おでこの部分が異常なほど前方に飛び出しているのだ。
 そう、あれに似ている。昔、テレビのコマーシャルで見たナポレオンフィッシュ。あんな、感じだ。
 老人はまるで自分の家に居るかのようなリラックスした態度で、煙草をふかしている。
「誰だ、おまえ?俺の席で、なにやってる?」
 老人は、また顔をしわくちゃにして笑いながら、楽しそうに答えた。
「いやあ、刑事さんにお話があってうかがったら、まだ誰もおらんかったものですからな。ここに座って、待たせてもらっておりましたんじゃ」
 しわがれてはいたが、甲高い、張りのある声だった。
「下の当直の連中は何も言ってなかったぞ」
「はて、わたくしが入ってきた時は、誰にも何も言われませんでしたがな」
 
 そんなはずは、ない。
 ここは、警察署だ。部外者が入ってきて、2階に上がろうとすれば、徹夜で勤務している当直員に必ず誰何されるはずだ。
「いやあ、煙草はやっぱり、両切りのピースにかぎりますなあ。フィルターを付けてニコチンをカットするなぞ、もってのほかだ。毒は毒のままで、存分に味わい尽くさねば」
 老人は、さもうまそうに煙を胸一杯に吸い込むと、ほとんど根本まで吸いきった煙草を灰皿でもみ消した。そしてすぐさま机に置かれたピースの缶からもう一本抜き出して百円ライターで火をつけた。
 濃紺の缶には見覚えがあった。だいたい、デカ部屋で缶ピースを吸うのは俺しかいないのだ。
「そのピース・・・」
「ああ、これですか。机の引き出しに入っていたものですから」
「俺の引き出し、勝手に開けたのか」
「女性の写真もありましたな」
 耳の奥までカッと熱くなった。
「見たのか?」
「実にきれいな方だ。原節子さんによく似て」
「誰だよ、原節子って」
「麗しの女優さんですよ。『永遠の処女』と呼ばれた。小津安二郎監督の映画をご覧になったことは?『東京物語』に『秋日和』、『麦秋』はご存じないのですか?」
「いったい、いつの映画だよ」
「『東京物語』は昭和28年、『秋日和』が昭和35年、『麦秋』は昭和26年ですな」
「生まれてねえよ!」
「田中徳三監督の『怪談雪女郎』も名作でしたな。雪女郎を演じた藤村志保さんがすばらしく美しかった。昭和43年の作品です」
「まだガキだぜ。そんな映画見るかよ」
「失礼ですが、あなた、おいくつでいらっしゃる?」
「もう49のオヤジだよ」
「それは、お若い」
「おんたから見れば、誰でも若いよ」
「映画はご覧にならないので?」
「何年か前に深夜テレビでダイハードを見たきりかな」
 老人は巨大な頭を抱えて、大きくひとつため息をついた。
「なんと嘆かわしや。49歳にもなる大和おのこが日本の美しき文化を理解する知能すら持ち合わせないとは」
「余計なお世話だ。それより、お前、いったい何者だ。事と次第によっちゃあ、不法侵入で現行犯逮捕だぞ」
 老人はもう一度、顔中をしわだらけにして笑ってから、「たばこ、あと3本だけ、もらっておきますよ」と缶から煙草を抜き、すばやくジャケットの内ポケットにしまいこんだ。「おまえ、またっ・・・」慌てて止めようとすると、その内ポケットから一枚の名刺を取り出して、俺の鼻先に突き出した。
「ご挨拶が遅れてしまいました。わたくし、こういうものです」
 名刺には『沼来 兵衛』と、名前だけが書かれていた。

「ぬまく・・ひょうえ・・?」
 老人は大げさに首を振った。
「そうではありません。『ぬら・ひょうえ』、と読みます」
 初めて聞く名字だった。
「えらく珍しい名字だな」
「そうですかな。遙か昔から続く、由緒正しき名字ですがね」
 名刺を裏返すと、達筆な手書きの文字で
『  住所:神奈川県逗子市神成町3-8 神成小学校体育館  』
と書かれていた。

 小学校の名前に、ぴんときた。
 『三浦半島南部地震』が起きて以降、繰り返し繰り返しテレビのニュースで耳にした名前だったからだ。
 そして、あの忌まわしい事件の現場としても・・・。

「じいさん、避難所で暮らしてるのか」
「ええ、ええ。神成小学校で暮らしておりますよ。いささか名前は気に入りませんがね、なかなか快適です」
 老人は顔中をしわだらけにしながら、うなずいた。
「もう2か月になりますかなあ」
 それから、まるで近所のうわさ話でもするような口調で言った。
「避難所の一家4人殺しね、あれ、あたしが犯人なんですよ」

しおりを挟む

あなたにおすすめの小説

リモート刑事 笹本翔

雨垂 一滴
ミステリー
 『リモート刑事 笹本翔』は、過去のトラウマと戦う一人の刑事が、リモート捜査で事件を解決していく、刑事ドラマです。  主人公の笹本翔は、かつて警察組織の中でトップクラスの捜査官でしたが、ある事件で仲間を失い、自身も重傷を負ったことで、外出恐怖症(アゴラフォビア)に陥り、現場に出ることができなくなってしまいます。  それでも、彼の卓越した分析力と冷静な判断力は衰えず、リモートで捜査指示を出しながら、次々と難事件を解決していきます。  物語の鍵を握るのは、翔の若き相棒・竹内優斗。熱血漢で行動力に満ちた優斗と、過去の傷を抱えながらも冷静に捜査を指揮する翔。二人の対照的なキャラクターが織りなすバディストーリーです。  翔は果たして過去のトラウマを克服し、再び現場に立つことができるのか?  翔と優斗が数々の難事件に挑戦します!

ARIA(アリア)

残念パパいのっち
ミステリー
山内亮(やまうちとおる)は内見に出かけたアパートでAR越しに不思議な少女、西園寺雫(さいおんじしずく)と出会う。彼女は自分がAIでこのアパートに閉じ込められていると言うが……

騙し屋のゲーム

鷹栖 透
ミステリー
祖父の土地を騙し取られた加藤明は、謎の相談屋・葛西史郎に救いを求める。葛西は、天才ハッカーの情報屋・後藤と組み、巧妙な罠で悪徳業者を破滅へと導く壮大な復讐劇が始まる。二転三転する騙し合い、張り巡らされた伏線、そして驚愕の結末!人間の欲望と欺瞞が渦巻く、葛西史郎シリーズ第一弾、心理サスペンスの傑作! あなたは、最後の最後まで騙される。

ヘリオポリスー九柱の神々ー

soltydog369
ミステリー
古代エジプト 名君オシリスが治めるその国は長らく平和な日々が続いていた——。 しかし「ある事件」によってその均衡は突如崩れた。 突如奪われた王の命。 取り残された兄弟は父の無念を晴らすべく熾烈な争いに身を投じていく。 それぞれの思いが交錯する中、2人が選ぶ未来とは——。 バトル×ミステリー 新感覚叙事詩、2人の復讐劇が幕を開ける。

伏線回収の夏

影山姫子
ミステリー
ある年の夏。俺は15年ぶりにT県N市にある古い屋敷を訪れた。某大学の芸術学部でクラスメイトだった岡滝利奈の招きだった。かつての同級生の不審死。消えた犯人。屋敷のアトリエにナイフで刻まれた無数のXの傷。利奈はそのなぞを、ミステリー作家であるこの俺に推理してほしいというのだ。俺、利奈、桐山優也、十文字省吾、新山亜沙美、須藤真利亜の六人は、大学時代にこの屋敷で共に芸術の創作に打ち込んだ仲間だった。グループの中に犯人はいるのか? 脳裏によみがえる青春時代の熱気、裏切り、そして別れ。懐かしくも苦い思い出をたどりながら事件の真相に近づく俺に、衝撃のラストが待ち受けていた。 《あなたはすべての伏線を回収することができますか?》

失せ物探し・一ノ瀬至遠のカノウ性~謎解きアイテムはインスタント付喪神~

わいとえぬ
ミステリー
「君の声を聴かせて」――異能の失せ物探しが、今日も依頼人たちの謎を解く。依頼された失せ物も、本人すら意識していない隠された謎も全部、全部。 カノウコウコは焦っていた。推しの動画配信者のファングッズ購入に必要なパスワードが分からないからだ。落ち着ける場所としてお気に入りのカフェへ向かうも、そこは一ノ瀬相談事務所という場所に様変わりしていた。 カノウは、そこで失せ物探しを営む白髪の美青年・一ノ瀬至遠(いちのせ・しおん)と出会う。至遠は無機物の意識を励起し、インスタント付喪神とすることで無機物たちの声を聴く異能を持つという。カノウは半信半疑ながらも、その場でスマートフォンに至遠の異能をかけてもらいパスワードを解いてもらう。が、至遠たちは一年ほど前から付喪神たちが謎を仕掛けてくる現象に悩まされており、依頼が謎解き形式となっていた。カノウはサポートの百目鬼悠玄(どうめき・ゆうげん)すすめのもと、至遠の助手となる流れになり……? どんでん返し、あります。

【R15】アリア・ルージュの妄信

皐月うしこ
ミステリー
その日、白濁の中で少女は死んだ。 異質な匂いに包まれて、全身を粘着質な白い液体に覆われて、乱れた着衣が物語る悲惨な光景を何と表現すればいいのだろう。世界は日常に溢れている。何気ない会話、変わらない秒針、規則正しく進む人波。それでもここに、雲が形を変えるように、ガラスが粉々に砕けるように、一輪の花が小さな種を産んだ。

友達の母親が俺の目の前で下着姿に…

じゅ〜ん
エッセイ・ノンフィクション
とあるオッサンの青春実話です

処理中です...