町の地図には、恐怖がいっぱい

真夜中のキッチン・Ⅳ

　「さっき上がってきた階段を覚えているよね。
　途中で曲がっていたでしょ」

　後で知ったのだけど、A子が言うのは、途中で90°向きを変える階段のことで、これは、『かね折れ階段』と言うらしい。
　途中で向きを変えることにより、狭い面積でも、緩やかな傾斜の階段を作ることができるのだ。

　「あたし、あの曲がり角まで階段を降りて、そっと一階をのぞいたの。
　あの角からだと、ダイニングのテーブル辺りが見えるのよ。
　おばあちゃんが、いつも座っている場所」
　A子が話を続ける。

　「おばあちゃんはね、いつも、テーブルのあの椅子に座って、キッチンで働くお母さんに嫌味を言っていたの。
　だけど、その椅子には、誰も座っていなかったわ。
　ほんの少し前まで、お母さんを罵る声が聞こえていたのに……。

　でもね、よく見ると、椅子の背もたれには、グレーのカーディガンが引っ掛けられていたの。
　おばあちゃんが、夜になると、いつも着ていたカーディガンよ……」

　「……お母さんは？
　お母さんも、いなかったの？」
　慎吾が問う。

　「ううん。お母さんはいたわ。
　階段の角からだと、姿は見えなかったけど、キッチンで動いている音は聞こえていたの」
　
　「動いてる音って？」
　今度は、ぼくが聞いた。

　「水道から水を出す音。
　包丁で、何かを断ち切ったような音。
　棚の奥から、大きな鍋を出しているような音も聞こえたわ。

　しばらくしたら、お母さんは、テーブル近くまで移動してきたの。
　そのとき、腰の辺りまでが見えたわ。
　エプロンをしていたわ。
　お母さんは、料理を始めていたのよ」

　A子の言葉が、妙に平坦に聞こえる。

　「夜中に料理を始めるなんて、今までなかったのよ。
　そんなことをしたら、絶対におばあちゃんが文句を言われるからね。
　何時だと思っているの。
　こんな夜中にうるさい。
　常識が無い。
　ってね……。

　でもね、そのおばあちゃんは、カーディガンを残して消えちゃってるの」

　……どこに消えてしまったんだろうか。
　A子の話を聞くぼくは、おぞましいことしか想像できなかった。

　「あたし、怖くなって、部屋に戻ろうとしたの。
　それで、体の向きを変えたとき、足の下で、階段の踏み板が軋んだの。
　ギッ……ってね。

　ほんの小さな音だよ。
　でも、その音が鳴ったすぐ後に、水道の音がピタリと止まったの。
　静かになったわ。
　キッチンから、何も音がしなくなったの。

　たまたま、そのタイミングで、お母さんが水道の蛇口を閉めたのか、それとも、あたしが立てた階段の軋む音に気付いて、水道を止めたのかは分からない。

　あたしは両手も階段につけ、四つん這いの姿勢になって、なるべく音を立てない様に、急いで階段を上り、そっと部屋に戻ったわ。

　ドキドキしながら、明かりを消したままの暗い部屋に戻り、ドアを静かに閉め、ベッドの上、布団の中に滑り込んだの。

　布団をかぶって、目を閉じたわ。