町の地図には、恐怖がいっぱい

真夜中のキッチン・Ⅲ

　「オレのところは、ばあちゃんと同居してないんだよなあ」
　「ぼくのところも、慎吾と一緒だよ。
　おばあちゃんとおじいちゃんは、田舎で伯父さん一家と住んでるんだ」
　慎吾とぼくは、そう答えた。

　おそらくA子から、母親とおばあさんとの対立話を聞かされるんだろうが、聞かされても、「そんなとき、ぼくのお母さんなら……」と言ったような、気の利いたアドバイスは出来そうにない。
　ところが、

　「ケーキ、美味しかったでしょ。
　お母さんね、ケーキ作りだけじゃなくて、料理がとっても上手なんだ」
　ぼくの予想は、あっさりと外れた。
　A子が、唐突に話題を変えたのだ。

　予想は外れたが、重い話より、そっちの方がいい。

　「二人は、料理の足し算と引き算って知ってる？」
　
　「足し算と引き算？」
　慎吾は不思議そうな顔になったが、ぼくはピンときた。

　「足し算っていうのは、料理をしているときに、色んな調味料を足していくことじゃないの？」
　
　「さすが、タケルくん。正解よ。
　調味料だけじゃなくて、ハーブみたいな香草やトマトソースを加えたりとかね。
　素材に、幾つもの味を足していくことで、料理を美味しくするの」

　「じゃあ、引き算は？
　料理の引き算ってどうするんだ？」
　慎吾が言う。

　ぼくも、引き算の方は想像できなかった。

　「素材から、雑味を取り除くことが引き算よ。
　ほら、鍋料理をするとき、お母さんが、アク取りをするでしょ。
　あれも引き算よ。
　タマネギを水にさらして辛みを抜いたり、魚の身に塩を振って、余計な水分を外に出すのも引き算」

　「アク取りって、引き算なのか」
　ぼくは、お母さんがアク取りをしていたところを思い出した。
　確かに「取る」と言うことは、引いていることになる。

　「雑味や臭み、エグ味を取って、素材の良いところ、美味しいところだけを残すの。
　これが料理の引き算。
　洋食や中華料理は足し算、和食は引き算が基本よ。
　……って、お母さんが言ってたんだけどね」
　A子は、小さく舌を出して笑う。

　「A子のお母さんの作る料理って、すっげーー旨そうだな」
　「美味しいわよ」
　自慢そうに答えたA子の表情が、ふと暗くなった。

　「……でもね、おばあちゃんは、いつも不味い不味いって言うのよ」

　……嫁姑関係の話に戻ってきた。
　ぼくは、少し感心した。
　A子は話題を変えたようにみせて、料理の話から、嫁姑関係の話に繋げたのだ。

　「おばあちゃんって、さっき下にいた、おばあさんだよな」
　慎吾が驚いたような顔で確認する。
　
　慎吾の気持ちは分かる。
　ほんの一瞬、見ただけだけど、ぼくだって、あの穏やかそうな笑みを浮かべていたおばあさんが、そんな嫌味を言うような人には見えなかったのだ。

　「そうよ。
　おばあちゃんはね、元々、近所に住んでいたんだ。
　だけど、おじいちゃんが亡くなってから、一緒に住むようになったの」
　A子は、小さく溜息をついた。
　「おばあちゃんが、一緒に住むようになってから、すぐに家の空気がギスギスし始めてさ……」

　「……ギスギスって？」
　慎吾が遠慮がちに聞く。

　「掃除の仕方が悪い、洗濯物の畳み方が悪いって、四六時中、お母さんの家事に文句を言うの。
　だけど、自分は、やれ足が痛い、腰が痛いって言って、家の用事を何にもしないの」
　A子は、しかめ面になって続ける。

　「食事だって、味が濃い、味が薄い、甘すぎる、塩っ辛いって、毎回のように文句ばっかり。
　それどころか、お母さんの作った料理を、わざと引っくり返したことだってあったんだから」

　A子が訴えるように言うが、柔和な顔で、ちょこんと座っていた、あのあばあさんが、そんな酷いことをするとは、ちょっと信じられなかった。

　「お父さんは？」
　慎吾がたずねた。

　「おばあちゃんの味方よ。
　……一度、夜中に、一階のリビングから、お父さんの怒鳴り声が聞こえてきたわ。
　耳を澄ますと、お母さんを責める、おばあちゃんのヒステリックな声も聞こえてきたの。
　お父さんは、おばあちゃんの言い分だけを信じて、お母さんを叱っていたみたい。
　……あたしは、耳を塞いで、頭から布団をかぶったわ」

　「……まあ、子供が口を出せる状況じゃないよな」
　慎吾が、やるせない顔で言う。

　「あの夜も……」
　そう言ったA子は、少し黙り込んだ。

　「あの夜って？」
　「お父さんが、出張でいなかった夜……」
　ぼくがうながすと、A子が答えた。

　「……また夜中に、リビングから、おばあちゃんの声が聞こえてきたの。
　……お母さんを罵る声よ。
　寝たふりをしようか、それとも下に降りて、おばあちゃんに文句を言おうかと迷っていたら……、音が聞こえたの」
　話すA子の目は、どこか虚ろなものになっていた。

　「音って？」
　慎吾が問う。

　「……分からない。
　ゴンっていう、重い音が響いたら、おばあちゃんの声がピタリと止まったの。
　物凄く静かになったわ」

　ぼくは何も言えなくなった。
　聞いちゃいけない話が始まっている気がする。
　重い話じゃなくて、怖い話だ……。

　斜め前に座る慎吾の顔を盗み見る。
　慎吾の顔も強張っていた。

　「……でもね、しばらくすると、何か物音がし始めたの。
　ごそごそ、がさがさと音が聞こえてくるんだけど、何の音かさっぱり分からない。
　あたしは、我慢できなくなって、ベッドからそっと降りると、音を立てないようにドアを開けたわ。
　それから、ゆっくりと階段を降り始めたの」

　……これは、マズイ。
　聞くと巻き込まれる系の話だ。
　ぼくは、今すぐ、この家を出たかったけど、A子は話を止めなかった。