愛猫が癌になりまして。

ずっと避けてた

　クロが亡くなってから、ずっと避けていたことがある。
　それはクロの動画や写真を見ることだ。
　火葬する際に遺影の写真を探すときに見たきり、私は猫の画像が保存してあるファイルには一切手を付けなかった。

　忘れたいわけじゃない。
　けれど、あまりにも……あまりにも心の負担が大きかったのだ。

　しかし、どうしてもクロの姿が見たくなった。

　歴代のスマホに保存されていた（十一年も寄り添ったのだから、スマホも数台変わっている）写真を引っ張り出し、子猫の頃から介護をされている頃まで、ずらっと見た。

　最初の頃はよちよち歩きのパヤパヤとした毛並みをしていた彼。そのころの記憶は鮮明は覚えている。
　ミルクを卒業し、パウチを食べるようになったが、何故か途端にそれらを食べなくなった。
　二日以上食べず、私はどうすれば良いか分からず、全ての子猫用パウチを買い漁って与えた。
　しかし、彼はどれにも興味を示さなかった。

　このまま餓死するんだ、と心配になり、病院へ行こうとした矢先……クロはまるで何もなかったかのように食事をし始めた。

　それを見て「親の心子知らずとはこのことか！」と思ったのだ。

　成猫になるにつれ、彼は誰よりも恰幅の良いでっぷりとした猫に育った。
　兄弟猫もそうだったが、彼らはとてもぽっちゃりしていて、体の上に乗られると呼吸ができないほどである。
　おまけに甘えん坊なのだから、愛くるしい以外の何者でもない。

　成猫になった彼の動画は、どれも私の隣に寝転がり、ゴロゴロと喉を鳴らしているものばかりだ。
　彼は、とても穏やかで甘えん坊で、食いしん坊な子なのだ。

　……介護の頃は、痩せ細って、過去の彼とはかけ離れた姿だった。
　しかし、甘える仕草は変わらず、その愛くるしさは天下一品である。

　正直なところ、クロの猫生の中で、私は一番この頃が好きである。
　オムツをつけて、食道チューブカバーを首に巻いた彼は、なによりも可愛い。

　一番最後の動画は、彼が亡くなる二日前に撮影されたものだった。
　ブランケットに包まった彼を撫でると、鼻先をこちらに向け、しっぽの軽く揺らす。

　「あぁ、そうだった。亡くなる二日前まで、彼は元気だったんだ」と思わずひとりごちてしまった。
　彼はまだ、生きていけたんだ。食事をして、排泄をして、ゴロゴロと喉を鳴らして、私の声に反応して……。

　そう考えてしまうから、介護時の彼を見るのは苦しい。
　心臓がぎゅうとなり、自分の罪の重さに押しつぶされそうになる。

　パッとスマホの画面から顔を上げ、部屋を見た。
　そこに、彼はいない。
　画面の中にはいるのに、この世にはもういない。

　もっと、彼は生きられるはずだった。
　癌がなければ……私がミスをしなければ……。
　全ては運命だったのだろうか。
　だとしたら、神様はあまりにも意地悪だ。

　いつか、この写真や動画を見て泣かずに「いつまでも愛しているよ」と言えるようになりたい。
　今はまだ、難しい。
　心の整理が出来て、彼の死と落ち着いた心で対面できる日が来たらいいなと、願うばかりだ。