愛猫が癌になりまして。

失明

　クロは癌になってから弱々しくなってしまった。
　ヨタヨタと歩く姿は悲しさもあるが、同時に可愛らしさも感じる。
　一生懸命、私についてこようとする仕草は子猫時代を思い出して涙が滲む。

　そんな彼がトイレまで移動する時、気がついたことがある。

　いつもはスッと移動するのだが、その日は違った。フラフラと足取りが悪い。
　しかし、それは足腰が弱くなったというものではなさそうであった。
　壁に近づき、ぶつかる。置いてあった水入れに足を突っ込む。

　まさかと思った。

　その行動が、一度だけ見たことある目の見えない猫と同じものであったからだ。
　私はすぐさま駆け寄り、目を見た。

　扁平上皮癌になって以降、彼の瞳孔は開きっぱなしになっている。
　片方の目は瞬膜と呼ばれる部分が半分を占めている。癌の影響らしく、最初は困惑したが、けれど可愛い彼のままである。

　そんな彼の目は濁っていなかった。
　私の中で、目が見えなくなるイコール白く濁るというイメージだったので、おむつの影響で歩きにくいのだろうと勝手に良い方へ思い込んだ。

　簡単に言えば、現実逃避である。

　彼が癌になった時も結果が出るまでは「良い腫瘍なのだろうな。これをほっといても治るし、軽い手術をしたら復活するだろう」と思い込んでいた。
　薄々、私も感じていた。クロはもうすでに目が見えていない。

　翌日、病院へ行った。先生に状況を伝えると、機器を取り出し、クロの目を見た。やがて間を置き、一言────「目の神経を圧迫されていますね。その影響で見えづらい状況になっています」。
　私は落胆した。
　専門家から告げられる言葉ほど、重いものはない。

　先生はせめてもの救いをくれた。「見えない」ではない「見えづらい」と言ってくれた。そのほんの少しの言葉だけで、まだ彼が私の姿を捉えていてくれているのだと思える。

　先生の話を聞いていて、心底「癌」という病気は気持ち悪くて憎むべき存在だなと再確認した。
　人の体に勝手に住み着いて、どんどん侵食していく。
　口の中に住み着いたかと思えば、目の神経を圧迫して見えなくさせるのだ。
　本当に、本当に気持ち悪い。
　悔しい。癌という存在が憎い。
　残り少ない彼の猫生、もっと優しくしてくれたって良いじゃないか。

　今、彼に私は見えているのだろうか。
　亡くなるその時まで、私という不甲斐ない飼い主の姿を目に焼き付けて欲しかったが、それは叶わないらしい。
　とても、悲しい。

　彼は苦しんでいる。
　それでもクロはまだ元気に生きている。
　呼吸をして、甘えて、ゴロゴロとすり寄る。
　彼を少しでも私の元へ来てよかったと思わせてあげたい。
　できることは少ないけれど、頑張ろう。