「きゅんと、恋」短編集 ～ 現代・アオハルと恋愛 ～

あなたを想う（大学生・社会人）

美味しい関係

　あの人とつまらないことでケンカをした。
　本当に、きっかけなんてつまらないこと。

　原因は、ポテトサラダ。
　リンゴを入れるか、入れないか。

　ただ、それだけ。
　でも、問題の根本は別にある。

　そのそもの発端は、あの人の転勤だ。
　そう、七月の終わりのこと。
　九月に県外に転勤が決まったからと、とってつけたような理由でプロポーズされた。
　あきれるような、嬉しいような表現しにくい気持ちだったけど。
　付き合いも三年目を迎えていたし、離れるのが嫌だったから、うんと私もうなずいた。
　そのままバタバタと慌ただしく準備して、転勤に合わせて結婚した。
　そこからはじまるのは、幸せな生活のはずだったのに。

　なぜだろう？
　幸せいっぱいとは言い難い。
　もちろん不幸なんかではないのだけれど、何かがかみ合わない。
　荷物をほどいて、毎日の生活が軌道にのってくると、付き合っている頃には気付かなかった発見が色々ある。

　いいことも、悪いことも、両方あるけど。
　どうしても、目につくのは悪いことだ。

　ここ最近のケンカの原因を思い返すと、ため息しか出ない。
　自分以外の誰かと暮らすのって、本当に難しいと思う。
　本当に、取るに足りない小さなことが気にかかってしかたがない。
　気にする方がおかしいぐらい、小さな差異なのだけど。
　あの人の一挙一動が、小さな棘のようにチクチクと刺さるのだ。
　
　昨日の夜のこと。
　サラダを作ろうと思って丸ごとジャガイモをゆでている時に、私がリンゴのウサギを作ったことが気にいらなかったのだ。

「なんでそんなことするわけ？　サラダに入れるためのリンゴだろ？」
「え、それ、嫌いなんだけど」

　私は個人的に、ポテトにまみれたリンゴが嫌いなのだ。
　シャクリとした爽やかなリンゴの食感にまとわりつく、マヨネーズで和えたポテトのねっとりした感じは、どうにも受け付けない。
　リンゴはリンゴ、サラダはサラダで食べたい。
　でも、あの人はポテトが主体だと胸やけがするけど、リンゴの酸味が中和していい感じになるのだと自論を展開して譲らなかった。

　別にどっちでもいい事だし、言い争いも嫌になって。
　あの人のリンゴをサラダ用に切って、自分の食べる物だけに混ぜてと出した。
　そうしたら、再び棘のある言葉が返ってきた。

「こっちは一日仕事してきたってのに、ホントにお前って気が利かないよな。家で一日ゴロゴロしてるだけなのに」

　ムッとした。
　確かに、今の私は就職していない。
　でもそれはここについてくるために、持っている全てを手放すしかなかったからだ。

　仕事も、家族も、友達も、全部を捨ててきたのに。
　たまにメールや電話をするけど、気軽に出かける相手も見つけられず、一人になってしまった。

　会話をしようにも方言が違って、友達どころか知り合いすらできないし。
　ハローワークもいっぱいで、仕事の登録数そのものが少ないし。
　家事だって実家で母と一緒にやっていたから負担は少ないけど、一人で全部を手掛けるなんて気分的にも大変なのに。
　それなのに、ゴロゴロ？

「ああそう。そこまで言うなら、自分一人で来ればよかったじゃない！」

　もう知るもんか。
　勝手にすればいいと言い置いて、私は寝室に逃げ込んで鍵をかけた。

　あの人はドンドン扉を叩いて、ゴメンとか言っていたけど。
　私はどうしても顔を合わせる気分になれなくて。
　このまま徹底的にゴロゴロしてやると決めて、そのまま不貞寝した。
　
　朝起きると、あの人は仕事に出ていた。
　夕食を食べずに寝たから無性にお腹がすいてしまい、ガランとした台所のせいでよけいに飢えてしまった。
　ふと、テーブルの上に書き置きがあるのに気がついた。

「ごめん、言いすぎた」

　そう書いてあった。
　短かすぎて、あきれると同時に、笑ってしまった。
　あの人らしい。

　本当はサラダなんてどうでもよくて。
　きっと、仕事で行き詰っているとか、同僚の名前を覚えるだけで精いっぱいだとか、そういうことを話したかったに違いない。

　そのぐらい、私だってわかっている。
　でも、気持ちがささくれてしまうのだ。

　確かに、あの人も引越したばかりで、この土地に慣れていない。
　仕事だって内容やノウハウはわかっていても、まるきり違う場所なのだから初めましてと同じで、馴染まない会社だと感じるだろうし。
　家に帰っても私がいるから、一人きりになる時間も場所もない。
　訳もなくイライラするのも仕方ないけど。

　だからって、私に当たらないでほしい。
　ついて来いって言ったのは、あの人なのだ。
　それが転勤と結婚ってモノなんだから。

　私だって立ち位置は同じなのに。
　あの人と違って属する会社も仕事もないから、ブラーンと宙ぶらりんのまま。

　ゆらゆらと気持ちが揺れるばかり。
　そんなふうに話しても、伝わらないけど。

　クサクサしているところで、昨日のまま残っている鍋を見てしまった。
　蓋を開けると皮つきのジャガイモが、お鍋の底に冷たく沈んでいた。

　これ、どうしよう？
　嫌な気持ちと一緒に、捨てようか？

　しばらく悩んで、再び火にかけた。
　あたためないと、ジャガイモはうまくつぶれない。
　一晩水につかっていたので、ホクホク感は消えてるかもしれないけど。
　やっぱり、食べないなんてかわいそうだ。

　さすがにサラダにする気になれなくて考え込んで、ふと思い出した。
　この前買った雑誌に、ジャガイモのパンが出ていた。
　あの雑誌、部屋の隅に置いておいたはずだ。

　あった。
　チーズやレーズン、ニンジンやカボチャのパンの作り方ならすぐに忘れていただろうけど。

　ジャガイモのパン。
　初めて聞いた印象が強くて、記憶にあったのだ。
　レシピを確認して、簡単そうだったので嬉しくなった。

　イライラする時にパンを作るのって、かなり楽しい。
　思い切り叩きつけてやる、とほくそ笑む。
　ふっくらとしたビジュアルと、香ばしい香りを思い出し、なんだかウキウキしてきた。
　
　そういえば、ドライイーストは砂糖を食べて成長するんだっけ？
　イースト菌も人間も同じ。
　育つためには甘く優しい栄養が必要なんだと、誰かが言っていた。

　イースト菌が羨ましくなる。
　砂糖の甘さは、言葉と違ってとてもわかりやすい。

　そんなことを思いながら粉類を混ぜ合わせ、潰したジャガイモと一緒にまとめた。
　ぬるま湯じゃなくて、ジャガイモのゆで汁を入れると書いてある。
　一晩浸かっていたから、ゆで汁にもジャガイモのエキスがよく出ているに違いない。
　溶かしバターとジャガイモのゆで汁を少しづつ加えて、黒コショウも投入してこねていく。

　黒コショウで、またムカッとする。
　私はスパイス系が好きなのでマッシュポテトやサラダにも黒コショウやスパイスを使うけど、あの人は癖のある物が嫌いなのだ。
　テーブルにスパイスを置いて自分が食べる物だけにかけているのに、実に嫌な顔をされる。

　あの人に食べろなんて言ってないし、絶対に言うつもりもない。
　だけどあの人は「ありえない」なんてボソッと言う。

　私が食べているのを見るのも嫌って、かなり重症。
　愛情が消える訳じゃないけど、どうでもいい人じゃない分、その言葉の棘を大きく感じてしまう。
　結婚前は、そんなこと言われなかったのに。

　やっぱり腹が立ってきて、パン生地をこねる手にも力が入る。
　あの人の甘えを、サラリと聞き流せない私も重傷。
　思い切り私の怒りを叩きつけても、イライラも腹立ちもそのまま受け止めて、パン生地はどこまでも丸く大きく育つのだ。

　安らいだ日よりも、苛立つ日においしくなる不思議な食べ物。
　今日のパンは、見事なほどふっくらと焼き上がるに違いない。

　ジャガイモのパンなんて初めてだけど、二次発酵もうまくいった。
　あとは二百度に温めたオーブンで、二十五分間焼くだけ。
　セットして焼き上がりを待ちながら、チャイでも作ろうかと考える。

　私の大好きな香辛料。
　ズラリと小瓶が並んでいるだけで、幸福感が湧いてくるからほとんど病気。
　カルダモン、シナモン、クローブ、ジンジャーをたっぷり入れて、スパイシーな紅茶を楽しむのは私だけの幸せ。
　あの人の大嫌いな物を、あの人のいないうちに満喫してやろう

　その時。
　ピンポンと玄関のチャイムが鳴った。

　誰だろう？
　こっちには知り合いもいないし、宅急便だろうか？

　いぶかしがりながらもインターフォンのモニターを見ると、女の人が立っていた。
　年齢は私と同じぐらいだけど、女の人というより女の子と呼んだ方がいいような、可愛らしい顔立ちをしている。

「どなたですか？」
「隣の佐藤です」

　お隣さん？
　言われてみれば。
　確かに引越したとき、挨拶をした気がする。
　アパートの全世帯を急いで回ったし、顔を合わせたのは一度だけだったからすぐに思い出せなかったけど。
　なんだろうと思いながら扉を開けると、彼女は恥かしげに頬を染めていた。

「あの、突然ですけど、コレ、食べてください」

　差し出されたのは、お皿にのった手作りのアップルパイだった。
　おいしそうだけど、丸々ワンホール。
　目をパチパチさせる私に、彼女はボソボソと言った。

「お菓子を作るのが趣味なんですけど、うちの人、リンゴは生がいいって不満ばっかりだし、シナモンの匂いが嫌いだって言うから、家に置いておけなくて。この前、あなたをスパイス売場で見かけたから、こういうのも平気かなと思って」

　私は、その台詞にビックリしてしまった。
　同じことで悩んでいる人が、目の前に突然現れるのって変な気分だ。
　私が言葉を失っているのを誤解したのか、すみませんと彼女は謝った。

「嫌がられるのがわかっているのに、趣味だからって続けるのも変でしょう？　でも、どうしても作りたくなって。私も八月に引越してきたばかりで、他に差し上げるあてもないんです。嫌いなら嫌いだと言ってくだされば……」

　小さな声でモゴモゴと付け足すので、思わず微笑んでしまった。
　真っ赤になってうつむいている。

　ずいぶん可愛らしいけど、同じ不満を抱えたもう一人の私。
　きっと、私と似た状況にいる人。
　現状をどうにかしたいとあがいた時、ふと思い出したのが私なのだろうか？

　アップルパイを差し出す彼女の手は、プルプルと震えていた。
　私はそっとそのお皿を受け取った。

「ジャガイモ、好きですか？」

　ありがとうと言うつもりだったのに、そんな台詞が口から飛び出ていた。
　当然ながら、彼女はポカンとした。
　突然すぎて、びっくりしたらしい。

「えっと、今、パンを焼いてるんです」

　どこから説明していいかわからなくて付け足すと、彼女は首をかしげる。
　大きな目がハムスターみたいだった。
　口ケンカに慣れてすっかりやさぐれた私と違って、彼女は初々しい新婚さんの匂いがする。

「パン？」
　不思議がる声もかわいいなぁと思ったら、腹が決まった。
　大きなアップルパイに、大きく育ったパンって、なんだかいい感じだし。

　誘ってなんぼ。
　断られたら、しかたないやですませればいい。
　だから、私は大きくうなずいた。

「ジャガイモのパンです」
「ジャガイモのパン？」

　キョトンとしている。
　やっぱり、ピンとこないのだろう。

「ええ、ジャガイモのパンです。もうすぐ焼き上がるんだけど、私しか食べないから、一緒にどうですか？」
　したり顔でそう言うと、彼女は更に驚いた顔になる。
「あなたしか食べないんですか？」
「ええ、私しか食べない、かわいそうな奴なんです。なので、お暇なら一緒にどうですか？」

　彼女は私の持っているアップルパイを見て、かわいそうな奴ですか、とポツンと呟いた。
　そして、ふふふと笑った。

「私、お邪魔してもいいんですか？」
　アハハと笑って私はうなずいた。

「もちろん。私、ひとりぼっちのかわいそうな奴ですから」
「私も、ひとりぼっちのかわいそうな奴なんです」

　私たちは顔を見合わせて、ひとしきり笑い合った。

　ごちそうになりますと言って、彼女は頭を下げた。
　味の保証はないですと言って、私も頭を下げた。
　顔をあげて目が合うと、再びふふふと笑い合う。

　どうぞ、と彼女を部屋に招き入れる。

　甘い笑顔の可愛らしいお隣さん。
　多分、今日から私たちはおいしい関係。


【　おわり　】