消えたい僕は、今日も彼女と夢をみる

第二章

夢境のつづき⑴

　遠くなっていた感覚が自分の体に戻ってくる。分裂していた何かがひとつになった時、僕は涙を流していることに気付いた。
　手に残った人肌の温もりが、徐々に薄れていくのが分かる。
　夢の終わりを告げるように、強く繋ぎ合っていた手と心は消えてなくなってしまった。何もない手のひらをグッと握りしめては、小さく息を吐く。

　ほんとうに、終わってしまったんだ。

　静かな教室にカチ、カチと時計の音が鳴り響いている。机の上には解き終えたテストのプリントがあって、すぐに試験監督から「終わり」の合図が出された。
　それを聞いたとたん、僕は何かのネジが取れたように教室を駆け出た。後ろから聞こえた教師の声にもお構いなしで、足は夢中でどこかへ向かっている。
　どうして今まで、気付こうとしなかったのだろう。
　初めて言葉を交わした時も、何気なくしていた日常会話も、意味もなく屋上を訪れていたことだって全て。時間が戻るずっと前から、彼女は見ていてくれていたのに。
　息を切らしながら、屋上のドアを思い切り開ける。まるで待っていたかのように、日南先生がフェンス越しに立っていた。

「直江くん？　もうテスト終わっ」

　話を聞き終える前に、僕は彼女を抱きしめていた。指先や体に伝わる彼女の感触をたしかめるみたいに、腕をきつく締め付ける。
　頬を伝う雫が、艶やかな茶髪にポツンと落ちて弾けた。

「また会えて……よかった」

　彼女が小さくうなずいたのに気付いて、見えない顔に笑みがこぼれたように感じた。
　背中に回された手が、カッターシャツをキュッと掴む。その仕草で飛んでいた理性が引きずり戻されたのか、抱きしめている体を慌てて離した。

「あの、すみません、つい」
「直江くんに戻っちゃったね」

　動揺ぶりが可笑おかしかったのか、日南先生はクスクスと声を上げて笑う。睫毛と頬に、全てを物語る雫を輝かせて。


＊＊＊

　複雑な感情を抱いだきながら、私は彼の澄み渡る瞳を見ていた。
　記憶を失っていた旧友に会ったような、あるいはずっと想いを寄せていた人に会えたような。なんとも言えない感情だった。

　高校三年の初夏、私は不思議な体験をした。日々の生き辛さと寝苦しさに悶えていた頃、ある夢をみるようになった。
　夢に現れた少年は、落としたら脆もろく壊れてしまいそうなガラスのように繊細な印象で。直江梵と名乗った彼は、同じ高校の制服を着ているけど顔も名前も初めて知る人だった。
　夢で会う度に夢ではないような感覚になって、次第に現実と混同していったの。彼と会うことが楽しみになり、夢で会うことが当たり前になっていた。

　半年間続けていた担任教師との不倫に終止符が打てたこと。ゆめみ祭で足踏み状態だった壁画製作が、多くの署名を集めることで乗り越えられたこと。夢を諦めなかったことも、全て彼がいて勇気をくれたおかげ。
　一度壊れたものは、簡単には戻せないことも教えてくれた。

　不思議な夢を見なくなって、三ヶ月が過ぎようとしていた。高校生活最後の夏休みだと言うのに、味気ないもので。
　友達とカラオケに行って、家で映画を見ていても、どこか胸の中がぽっかりとくり抜かれた気がしている。
　好きな絵を描いていても、勉強をしていても、ふと思い出すのは彼のこと。ちゃんとしたお礼も言えないままで、線香花火のように消えてしまった夏の夢は、私の幻想になりかけていた。

　八月二十一日。朝、目を覚まして小さく息を吸って吐く。胸に手を当てて鼓動を刻む音を確認してみる。

　……まだ、生きている。
　忘れもしないこの数字を、何日も前からカウントダウンしていた。
　八月二十一日は、私の葬儀があったと、梵くんがノートに記していた日付。それが何年後の未来なのかは分からないけど、気にせずにはいられなかった。

　肩下まで伸びた髪をハーフアップして、ノースリーブのワンピースに身をまとう。
　バスに乗って、この辺りで一番人が賑わうＮプラザというファッションビルへ向かった。洋服や小物はもちろん、映画館や図書館が完備され、周辺には洒落たカフェが並んでいることから女性の利用客が多い。
　欲しかった限定リップを取り扱っている店舗が、地元ではＮプラザしかない。そのために三十分かけてやって来たの。何度か訪れたことはあるけど、一人で来たのは初めてだった。

　エスカレーターに乗って、思わず顔を隠すように背けた。対向側を下がっていく人が、皆川先生と夢で見た奥さんに似ていたから。心臓の震えが止まらない。
　あの人は教師を辞めた。他の生徒とも関係を持っていたらしく、それが明るみになったからだと風の噂で聞いた。
　私のことは公にならなかったから、普通の高校生活を送っていられるのだと、母は口を酸っぱくして言う。

　すれ違ってからこっそり振り返ってみるけど、小さくなっていく横顔は彼ではなくて、少し胸を撫で下ろす自分がいた。この罪悪感から逃れられることは、この先もないのだろう。

　目的のリップを購入して、他の店を見ることなく外へ出た。真夏の昼下がりは日差しが強くて、すぐに額やうなじに汗が滲にじむ。
　バス停まで向かう途中の木陰で、ひと息つくように買ってあったアイスティーを飲んだ。木で作った椅子が設置されていて、ご親切に『お座り下さい』とプレートまで貼られている。

　この町は良い人が多いんだろうな。なんて単純に考えていると、前方から小学生くらいの男の子が一人で歩いて来た。肩から下げた黄色と黄緑のトートバッグに似合わない虚うつろな目をしている。
　少し気になって、向かって来る姿を観察していた。綺麗な黒髪と長い睫毛に隠れる瞳は、幼いながらミステリアスな雰囲気を漂わせている。
　伏し目がちに読んでいるのは、試験管の写真が付いた理科の教科書。実験をする皆川先生が頭を過ぎるだけで、今は恐怖だ。忘れてはならないけど、忘れたい過ち。

　幸せそうな奥さんの顔、赤ちゃんの笑い声。それから、優しく微笑みながら甘い言葉をささやく先生。

　──お前のことなんて、本気で好きなはずがないだろ。かわいそうで、憐あわれな子だから。一緒にいてやっただけ。

「やめて……もう、やめてよ！」

　思わず声に出ていたと気付いて、ハッと顔を上げる。目の前で足を止めて、不思議そうな目でこちらを見る少年がいた。

「やめてって、僕？」
「ああ、違うの！　ごめんね。君は全然関係なくて」

　ふと教科書に書かれている名前に目がいく。全身の神経が集中するみたいに、頭の中で会議をしている。また夢を見ているのか、と。

「直江……梵？」
「はい？」
「君の名前、直江梵くんなの⁉︎」
「えっ、お姉さん誰ですか？」

　不審な顔をして、教科書をトートバッグに入れる少年。明らかに警戒しながら去ろうとする彼の細い腕を、無意識に引き止めていた。

「怖っ、警察……」
「ああ、つい、ごめんね！　もちろん誘拐なんてしないよ？　私、結芽岬高の日南菫って言うの！　ここでいいから、少し話がしたくて」

　慌てて手を離すと、少年は何かを考えるように唇を尖らせて。

「このあと塾があるから、手短かにお願いします」
「ありがとう。暑いから、木陰に入らない？」

　木の椅子へ座るように促すと、少年は素直に腰を下ろした。大人びて見えるけど、中身は良い意味で小学生だ。

「せっかくの夏休みなのに大変だね。教科書見てたから、塾帰りだと思ってた」
「これはピアノ教室です」

　見せられたトートバッグの内側には、音符とピアノ教室の名前が書かれている。
　思い出した。曲なんてほとんど弾いたことがないのに、隣に座って彼とピアノの演奏をしていたこと。彼の奏でる音色は星屑のようにキラキラしているのに、いつもどこか寂しげだったこと。

「男がピアノ習ってるなんて恥ずかしいから、いつもこうして歩いてるんだ」

　再び戻された音符の柄は、少年の腕の中に隠れた。

「かっこいいと思うけどな。男の子がピアノ弾いてる姿って」
「ピアノ習ってる男子って弱そう、女っぽい、根暗そう。世間的には、まだそういうイメージの方が強いんです」
「ふーん。でも、クラッシックの偉人だって男の人が多いじゃない。ベートーベンとかショパンとか」
「そこと一緒にされても」

　ため息を吐く少年は、夢で会っていた高校生の梵くんとは少し違った印象を受けた。

「じゃあ、辞めちゃえばいいのに。サッカーやバスケとかの方が女子からモテるでしょ？」
「簡単に言うなよ！　ピアノは、僕にとって大事なものなんだ」

　キッと目を吊り上げて歯向かう姿が、いつか夢で見た彼と重なる。真剣な表情はこの頃から変わらなくて、改めて幻想ではなかったのだと教えてもらった。

「知ってるよ。私の知ってる梵くんは、体の一部みたいにピアノを自由自在に操ってた。すごかったんだから、高校生の君」
「なに言ってるの？」
「フフッ、私の独り言だと思って」

　こうして話していることに、まだ実感が湧かない。たしかに彼だと言えるのに、何も覚えていない姿を目の当たりにして少し残念に思う。
　様々な感情が湧き出て来て心は忙しいけど、素直に嬉しい。

「将来は、ピアニストかピアノの先生になったりするの？」
「好きだけでは、どうにもならないこともあるんだ」

　身に覚えがあり過ぎる台詞は、私の心臓を揺さぶり深く突き刺す。
　時折見せる曇った表情を浮かべながら、少年は人差し指を彼方へ向ける。そのまま私の視線も流れるように動く。
　示す先に見えていたのは、【なおえ歯科・口腔外科】という看板。まさかと思った。

「僕の未来は最初から決まってる。親も、おじさんやおばさん、近所の人までもが口を揃えて言うんだ。『将来は立派な歯医者さん』だねって」
「そんな……まだ、小学生なのに」
「あそこは、お祖父じいちゃんが始めた歯医者なんだ。だから、子どもの頃からお父さんの将来も決まってたってわけ。僕だけピアノをするなんて、出来っこないんだ」

「そんなこと関係ないよ」という無責任な言葉が喉の寸前まで上がってくる。
　でも、何も言ってあげられなかった。嘆なげきにも似た小さな声に、寄り添ってあげることが出来なかった。余計に彼を苦しめてしまう気がして。

「もう帰る」と言って、少年は去ろうとする。
　こんなはずではなかった。もっと夢のある話をしようと思っていたの。
「君とは夢の中で出会ったんだよ」「高校生になった君はたくましくて、優しくてかっこいいよ」そう教えてあげたかった。

　だけど、今の私では梵くんを笑顔にしてあげられないから。これだけは伝えておきたい。
　息を大きく吸って、まだ小さな背中に呼びかける。

「梵くん！　絶対、ピアノ辞めちゃダメだよ！」

　かかとを向けている少年の足が止まった。控えめに振り返る瞳には、薄っすらと水の玉が浮かんでいる。

「君のピアノは世界一だから。大きくなったら、もう一度聞かせて欲しいの。だから、好きなことを辞めないで」

　小さくうなずく少年の顔には、初めて見る笑顔が咲いていた。
　その時、心に誓ったの。いつか教師になる夢を叶えて、彼のような生徒たちの力になりたいと。

　それから六年後、私は高校生になった彼と再会した。初めて見た瞬間、心臓が震えた。夢で会っていた時の容姿は、もうほとんど色褪せてしまっていたけど、ひと目見て分かった。
　綺麗な黒髪、垂直に下りた長い睫毛。シャープな印象の輪郭と小さな口。彼が、直江梵だと。
　古い記憶のアルバムを取り出して来たみたいに、モノクロだった映像が鮮やかに色付いていく。
　でも、まだ彼は私を知らない。記憶を失くした旧友に会ったような、あるいはずっと会いたいと想いを寄せていた人に会えたような。とにかく、胸の中は不思議な感情であふれていた。

　彼らが三年生になり担任を受け持った時、全てを悟った気がした。ついにその時が来てしまうのだと。
　だから、八月二十一日が訪れるまで、彼の生きる時間に私がいて欲しいと思った。