神様の棲む猫じゃらし屋敷（旧題：ぺんぺん草の花の数）

1巻

1-2

　僕はメモを手にし、書かれている名前を指でなぞった。

「ツマ子さん、この……ひいこさんって誰、どなた、ですか？」
「わたくしが説明するまでもありません。実際にお会いして、貴方自身で確かめなさい」

　いつも質問したことに対して的確な返答をする祖母にしては、珍しく言葉を濁にごした。


　＋＋＋


　祖母の座右の銘めいは、有言実行。
　思ったことや言ったことは即実行、即行動。誰よりも自らの言葉に責任を持つ人だから、反論もできない。
　言ったことには責任を持ちなさい、と言わんばかりに、祖母が帰宅した数分後には電車の乗換案内画像がスマホに届き、その数分後には郵便ポストに数万円分チャージ済みの電子マネーカードが投とう函かんされた。誰がどうして、なんて疑問にも思わない。こんな珍事はよくあること。
　たとえ相手が全力で拒否をしようとも、あーあー知りませーんと聞く耳を持たず。むしろそれ以上拒否できないよう、じりじりと追い詰めていく。
　つまりは絶対に言うことを聞きやがれ、言うことを聞かないとてめぇどうなるかわかっていやがんのか、ということだろう。
　祖母は、何でもかんでも自分の思い通りにしないと気が済まないのだ。強情で頑固なところは僕とそっくり。でも僕はあそこまで偏へん屈くつじゃない。
　この数日間は、買ったばかりのアニメ円盤を堪たん能のうしようと思ったのに、見ず知らずの人に会わなければならなくなった。しかも、都心へ赴かなくてはいけない。やだなあ。

「白線の内側へお下がりください」

　久しぶりの電車。
　ホームに女性の合成音声が響き、流線型の青い電車がするりと停車する。
　ほんの数か月前までは、この電車に毎日乗っていた。
　朝のラッシュ時、座れたことはない。周りからは『気が弱くて騙だまされそうな顔をしている』と評判の僕なので、痴ち漢かんに間違われないよう、いつも両手でつり革を持っていた。おかげで下車するときは指先が冷たくなっていたっけ。
　ラッシュのピークを過ぎたのか、電車内には空席が目立った。
　僕の家の最寄りは、長距離電車の始発から三つ目の駅。あまり賑にぎやかではないけれど、この閑かん散さんとした空気感が大好きだ。
　午前中なのにすでにくたびれた格好をしているスーツのサラリーマンを眺め、ああ自分も彼の仲間だったはずなのにと、妙な疎外感に襲われる。
　疲れる日々だったけれど、今や寂しさを覚えているんだから不思議。
　仕事はきついこともあったし、行きたくない日もたくさんあった。それでも続けられたのは、事務やパートのテレアポさんたちのおかげ。僕よりも若いパートさんが頑張っているのだから、正社員の自分が負けてなるものかと頑張れた。
　貯金はほとんどなくて、頼りたい両親は海外在住。最強の祖母に頼ろうものなら、どんな仕打ちが待ち受けているのかわからない。
　本当は、今月いっぱいぐたぐたしていていいのかと不安だった。
　そんな時に降って湧いた祖母からの無理難題。面倒くさいが、数万円分の臨時収入は正直ありがたい。長距離電車での移動は辛いけれど、これもお金のため。
　ペンギンのイラストが描かれたカードを触りながら、昼飯に何を食べるか考える前に祖母からのミッションを再度確認する。両隣が空いている席に座り、祖母のメモをパーカーのポケットから取り出した。
　何度見ても、書いてあるのは住所と、名前だけ。


　遊行ひいこ
　東京トーケイ都新宿ニイスク区西新宿ニシニイスク二丁目八 ‐ 九十九 ‐ 三


　有名な人なのかと思い、インターネットで検索してみた。だけど、かすりもしない。どこかの寺の名前は出てきたが、関係はなさそうだ。
　それよりも気になったのは、地図を確認しようと住所で検索してみたら、それも一切引っかからなかったこと。この情報化社会ではありえない。
　ＳＮＳをやらない僕みたいな場合、確かに名前で検索しても情報は何もわからないが、アパートの住所を検索すれば画像付きで建物が出てくるのに。
　実は犯罪者とか……？
　あの秘密主義な祖母のことだ。国際指名手配犯と茶飲み友達になっていたとしても驚かないぞ。
　とはいえ、そもそもひ弱な僕と犯罪者を引き合わせようなんてしないだろう。賢いＦＢＩ捜査官じゃあるまいし、僕にどうこうできるとは思えない。だから、それはないとして。
　祖母は、一族が守ってきた、って言った。初耳なんだけど。大海原ってボディーガードでもやってきたのか？　いや、父は僕と同じくひ弱。腕相撲は母のほうが強い。

「単純に、ばあちゃんの友達。その友達を守っている……？」

　ぽつりと口にしてみて、ストンと納得。
　庭に現れた凶暴な猪イノシシすら、祖母にかかれば謎の迫力によって大人しいペットになってしまう。これは冗談でも盛っているわけでもない。実際に祖母の家では、猛犬ならぬ猛猪が縁側で日向ぼっこをしているのだ。体重九十キロ強の巨大猪が、ポメラニアンのポテトちゃんと同居という珍事が起こっている。

「次は横浜オウヒン、横浜」

　車内アナウンスが乗り換えの駅名を告げる。
　インターネットで探せなかった住所。謎の女性の名前。紹介者は、ばあちゃん。
　やっぱり帰る、なんて今さら言えない。そんなことをしたら、この手に持っている電子マネーカードを没収される。調子こいて朝から雑誌やお菓子をたくさん買い込んだこともバレる。
　せめて、この消費額ぶんは働かないと。
　腹を括くくった僕は車窓の外を流れる景色を眺めながら、ついでに週刊誌を買ってしまおうと決めた。


　＋＋＋


　日ニ麩フ本ポン国首都、東京トーケイ都。
　数千年の歴史を持つこの国は、大おお海うな原ばらにぽつんと浮かぶ小さな島国だ。
　世界の大国に比べれば国土は狭いが、希少な鉱石や化石燃料などの天然資源が豊富に採れる、富裕先進国である。
　世界大戦に幾いく度どとなく巻き込まれそうになるたびに、島国特権である鎖さ国こく発令をし、戦争やめなければ希少鉱石や燃料を輸出してやんないもんね、と全国民が一丸となって引きこもる性質がある、世界に類を見ない変な国だ。
　そう考えると、祖母の考えってこの国の政治と似ているんだよな。普段は穏やかなのに、時として思い通りにならないと牙を剥むく。
　祖母の場合はマシンガントークだが、この国の場合引きこもり。日麩本産の鉱石や燃料がなければ、滅んでしまう国や企業が世界にたくさんあるのだ。
　その豊富な資源をうまく利用して世界有数の先進国となった日麩本は、今なお発展を続ける理想国家。まるで神様のご加護があるかのごとく、これまで何度も他国からの侵略を乗り越えてきた。
　大都会ながらも四方を数千メートル級の山々に囲まれた盆地にあるのが、首都東京トーケイ。この周りにある馬鹿でかい山々の全てが、燃やせば長時間熱を放ち続ける天然の燃料の宝庫なのだ。あと数万年、数百万年は、暖かく暮らしていけるだけの資源が眠っているらしい。
　その首都にある高層ビル群が立ち並ぶ区画を、新宿ニイスク区と呼ぶ。国の重要な機関が集まる中ちゅう枢すう、心臓部だ。高い山々に負けじと高層ビル群が天高く聳そびえ、そのビルの合間を最新の飛行車エアカーが飛び交う。

「都会だなあ」

　駅を出てから数十分、徒歩で移動。バスを使えば早いのだが、歩けば着くのだからバス代をケチッた。
　天まで聳え立つ巨大庁舎を見上げながら、眩まばゆく輝く太陽に目を細める。
　高層ビルには巨大な空気清浄機を設置する義務があるため、大都会といえども空気は汚れていない。数年前に就任した日麩本国大統領の発令で、自然環境を大切にしましょうキャンペーンを絶賛実施中。空気を汚すガソリン車が全面廃止されたのは、数年前のことだった。
　祖母のメモに書かれている住所は、ここらへんのはず。どこもかしこも高層ビルに囲まれていて、とても個人の住居があるとは思えない。

「二丁目八の九十九の三ってどこだ？」

　そもそも住所のインターネット検索ができないのが悪い。地図アプリを起動すれば道に迷うことなんてないのに、このご時世、住所登録されていないなんて。

「うーん……」

　誰かに聞こうにも、今は午前十時半。
　サラリーマンやＯＬは就業中だろうし、こんなオフィス街でうろうろしているのは観光客くらい。観光客に道を聞いてもな。
　さて、どうするか。
　一応、ここまでやってきたのだから、探してみたけど該当する住所を見つけられませんでした、と報告するのもありだ。だって検索できないんだから。生まれた時からインターネットが当たり前にある僕の世代にとって、『検索エンジンが使えませんごめんなさい』は正直死活問題だ。
　よし、言い訳はできた。
　二丁目の七番地まで来たけれど、八番地は見つからなかったと言えばいい。嘘ではないから、祖母も許してくれるはずだ。
　そうと決まれば、電子マネーカードを返せと言われる前に、腹が壊れる寸前まで飲み食いしよう。
　さて回れ右をして、と。

「にゃーん」

　駅で回転寿司を探すつもりで歩き出した足は、一匹の猫の鳴き声で止まった。

「……猫」
「にゃん」
「……なんでこんなオフィス街に？」

　猫と呼ぶにはあまりにも太く、タヌキと呼ぶには愛らしい鳴き声。

「にゃーんにゃにゃにゃ、にゃーにゃーにゃんにゃん」

　茶虎のデブ猫は、腹毛を地面にこすりながらのしりのしりと僕に近寄ってきた。顔面を強打したようにまっ平らな特徴のある顔をしているが、鳴き声はとても可愛い。これなんていう種類だっけ。エキゾチックショートヘア？
　猫は好きだ。住んでいるアパートでは飼えないけれど、いつか飼いたいと思っている。
　祖母の家で飼ってくれないかなと思っていた矢先に、巨大猪が居座ることになった。同居のポメラニアンとはうまくやっているらしいが、猫はどうだろう。

「お前、迷子なのか？　ここらへんで……誰かに飼われているのか？」
「にゃーん」

　野良猫にしては毛ヅヤがとてもいい。片耳に切り込みはないから、避妊去勢手術はされていない。いや、もしかしたらされているのかもしれないけど、そもそもオスメスどっち？
　それにしても、だいぶ肥こえているな。見境なしに餌を与えているせいだろう。これはこれでたまらなく可愛いが、健康面が心配だ。

「にゃんにゃにゃーにゃ」

　野良猫には、触らせてくれる個体もいる。たいていは全力疾走で逃げられてしまうが、この肥えた猫はよく喋しゃべるし、逃げるそぶりも見せない。
　ゆっくりと手のひらを近づけ、驚かさないよう背を撫なでる。つやつやでしなやかな毛。きちんと洗われ、ブラシを通された毛だ。
　オフィス街の、国の中枢のど真ん中で、お洒落なビルの目の前で、道端にしゃがみ込んで茶虎のデブ猫をひたすら撫でる。ああ可愛い。
　猫は気持ちよさそうにごろごろと喉のどを鳴らすと、もっと撫でろと身体を僕の足にこすりつけてきた。
　なんだよこいつ、超可愛いじゃんか。

「お前の飼い主はどこなんだ？　あっちにあった大通り公園が縄張り？」
「にゃんにゃー」
「そうだよなー、わからないよなー」

　猫相手に会話してしまうのは、猫好きの性質サガ。
　たとえ言葉が通じずとも、何かを訴えてくるのならば、それに応こたえなければならないのだ。
　茶虎模様のふくよかな猫は、黄金色の瞳ひとみをぱちぱちと瞬またたかせ――

「いつまで撫でているんだい」

　おっさん声で語りかけてきた。
　先が鉤かぎ状になっている長い尻尾を左右にゆっくりと揺らめかせ、猫は僕の足元でやれやれと座った。手足が短い種なのかと思いきや、腹の肉が出っ張りすぎて、短く見えるだけのようだ。

「あー、ちいっと耳の横っちょをこりこりしてくれや」

　虎猫は前足をちょいちょいと耳に触れ、そこをかけと促うながす。
　いや、そりゃまあ、触らせてくれるっていうのなら喜んでこりこりしてやるけどさ。さっきから何だろう。どこからか、おっさんの声が聞こえてくる。
　背後を振り向いても、空を見上げても、左右前方を確認しても、人はおろかスピーカーのようなものさえ見当たらない。おかしいな。

「おうっ、おうおうっ……そこそこそこそこっ……」

　虎猫の耳の後ろから首回り、たふんとした肉がついた顎あごまでもを指で小刻みにかいてやると、猫は目を糸のように細めて舌をダラリとだらしなく垂らした。これはそうとう気持ちが良さそうだ。喉も激しくごろごろと鳴っている。
　このたるんだ肉と、ふわふわの冬毛がたまりませんな。野良猫だと毛がオイリーな感じがするのだが、この猫はやはり飼い猫のようだ。毛がふわふわでさらさら。友人の家で飼っている愛猫を撫でた時の感触に似ている。ちなみに、その友人の猫には腕を噛まれたという、よいおもいで。

「なんだい兄ちゃん、猫おいらの泣きどころをよく知っているじゃねぇか。猫なかまの匂いがちいっともしねぇから、油断しちまったぜ」

　現実逃避をしまくっている場合ではなかった。
　さっきから聞こえてくるこの声。まるで目の前のこのデブい茶虎猫が喋っているように思えるんだが、そんなまさか……まさかねえ。やめよう白はく昼ちゅう夢む。ヤバいクスリ、ダメ、絶対。

「もっと耳をこりこりしてもらいてぇんだが、往来で呑のん気きにくっちゃべっている暇はねぇ」

　いやー。
　どう考えても、目の前の猫が喋っているようにしか思えない。自分でも何を考えているんだって何度も否定するたび、猫は饒じょう舌ぜつに語る。
　この猫、実はネコボットとかいう最新のロボ的な何かなんじゃないかな。ほら、最先端科学がどうのこうのって、夕方のニュースで美人キャスターがキャッキャとリポートしているようなやつ。
　会社を辞めてから働いている人をあまり見たくなかったので、テレビもほとんどつけてなかったからなあ。すごいなあ。科学って日進月歩。

「ほれ、とっととおいらのことを抱っこしてくんな。最近は地面が腹をこすりやがって、うまく歩けやしねえ」

　猫は尻尾をふりふり、短くはないが短く見える手で僕の膝をぺしぺしと猫パンチ。
　やっべぇ可愛い。可愛いがしかし、何だかこの猫がおっさんに思えてきた。
　最新のネコボット（仮名）は凄いなー。どこの企業が作ったんだろう。こんな往来のど真ん中に出てきて、うんこ座りをしている怪しげな青年（僕）に猫パンチしているんだけど、回収お願いしまーす。

「ほれほれ、ぼさっとしているんじゃねぇよ。わけぇやつはとっとと歩け、歩け！」

　さあさあ抱っこしなさいと、にょろりと二本足で立った猫は、ずいぶんと放漫な身体で偉そうに胸を張り、短く見える両手を腰にあてて怒鳴った。


　＋＋＋