二度と読めない小説、二度と聴けない音楽

初恋を知っているからこその罪

　私は初恋の相手の恋人になることができた。
でも、初恋の相手の初恋になることはできない。

　私達は十代から一緒だったから、彼の初恋が誰なのかも知っている。
その相手の顔も性格も知っている。
彼が何も言えずに、その初恋を諦めたことも。
相手も何も言わずに、彼から離れていったことも。

　私は初恋に諦めがあるのなら、永遠はないと思っていた。
初恋を叶えた私に諦めはなく、永遠があったから。

　私が彼の部屋に入ると、彼は既に酔っ払い、ソファで眠っていた。
きっと嫌なことでもあったのだろう。
彼は私に弱さをほとんど見せなかった。
それだけが私の気がかりだった。

　その夜、気がかりがもう一つ増えることになる。
でもその気がかりは、本当は最初から私の胸の中にあって、いつか向き合わなければならないものとして居座り続けていた。
気付かないふりや彼への愛で、どうにか隠していた現実。
この目で見てしまってからでは、認めるしかない。

　テーブルの上にあった彼のお気に入りの作家の小説。
ページの間から、栞のようにはみ出していた写真。
　
　それは、彼と初恋の相手の笑顔が、痛いほどに眩しい写真だった。
彼の青春の全てがそこには詰まっていた。
私は彼の青春には存在しない。
実際は存在していたのに、彼の美しい記憶の中からは抹消された私。
美しい記憶には、初恋の相手しかいないと思う。

「ん...」

寝ぼける彼の声で、私の鼓動は一気に速くなる。
起きてしまったかと不安になったけれど、彼は可愛い顔で眠っていた。

「初恋は永遠なんだね...」

小さくそう囁く。
声になっていたと自分では思った。
でも実際に声になっていたかは、もう分からない。

　私はもちろん初恋を知っている。
初恋の諦めは...知らない。
そこが彼との違い。
諦めと永遠は繋がらないと思っていた。
でも、諦め＝永遠という方式のほうが正しいのかもしれない。
叶わなかったからこそ、永遠を見ることができる。
彼がきっとそうなんだ。
永遠を見ている一人。

　彼の永遠を知ったことで、私は少しだけ諦めを見た気がした。
私の将来に彼がいない可能性を考え、怖くなった。
彼の隣にいられなくなる日を想像してしまう。

　だから...
言い訳に過ぎないけれど、だから...
私は罪を犯した。
　本に挟まっていた写真をそっと抜き取り、自分の鞄の中に隠す。
彼にタオルケットを掛けて、そっと部屋を出た。
小さな罪だと言ってくれる人もいるだろう。
でもそれにしては、私の罪悪感が大き過ぎた。
　
　ひどく月が明るい気がして、嫌な気持ちだ。
罪の意識を強く照らす。
泣きそうになった。
自分にも、彼に対しても。

　この写真をどうするのか、私には分からない。
持ってきてしまったことで、余計に辛い思いをすることは簡単に想像できた。
それでも犯してしまった罪。

　初恋は美しいはずなのに、私は自らの初恋を傷つけ、さらには彼まで傷つけようとした。