いつかの食卓

ラー友よ永遠に

　私には行きつけのラーメン屋がある。

　床は油でギトギトだ。どんな靴を履いていってもツルツル滑る。L字型のカウンター席が六席、壁際に二人掛けのテーブルが二つあるだけの小さな店だ。

　ここのラーメン屋は美味い。とにかく美味い。店構えは汚いけれど、すこぶる美味い。

　こってりした豚骨スープは白濁なのにどこか澄んでいて、口当たりはまろやか。ひとたび蓮華ですくって口に運べばもう止まらない。

　たくさんの栄養素が煮込まれ、溶け合い、口の中を豚骨一色に染め上げる。滋養とパワーを含んだ熱いスープが胃に流れ込んでいく感覚まで、全てにおいて完璧だ。

　疲れた時ほど、これを飲みたくなる。私にとって、ここのラーメンは完全栄養食だから。

「いらっしゃい」
「ども。今日はチャーシュー増し増し麺硬めにんにくガッツリでよろしくです」
「はいよ」

　コートを脱ぎながらスツールに腰掛け、私は大将に淡々とオーダーした。大将はいつものように寡黙で、淡々と麺を茹で始めた。

　すると、L字型カウンターの斜向かいにいた作業着姿のおっさんが、私を見て目を瞬いた。

「今日はずいぶんめかし込んでるねぇ。デートだったのかい？」
「まぁ、途中まではデートだったとも言えなくもない」
「なんだいそりゃ。なんか訳ありって感じだねぇ！」

　名も知らぬ作業着のおっさんは、色黒の肌にあって白目がやたら目立つ。初対面の相手にいきなりこんなことを言われたら無視一択だが、このおっさんと私は顔馴染みだ。ここでしか会わないラーメン仲間。

「へいお待ち」
「あざっす」

　おっさんの問いに答えようかどうか迷っていたところに、ほわほわと湯気の立つラーメン鉢が置かれた。使い込まれた赤い鉢には、中華風のよくある模様。おどけた顔をした龍が鉢の縁を飛んでいる。

「いただきます」

　カバンに常備しているクリップで、切り揃えたばかりのショートボブを耳の上で留める。しっかり合掌をして、割り箸を勇ましく割った。

　そして、蓮華でいつものようにスープを一口、二口、そのあと分厚いチャーシューにガブリと食いついた。

　大口を開けてガブリ、そして、豚骨スープに浸っていた硬めのストレート麺を勢いよく啜る。変わらない味が体中に染み渡り、固くこわばっていた胃袋にもようやく生気が満ちてきた。

　ずず、ずず、という勇ましい音とともに、の中がラーメンで満たされてくると、ようやくここに帰ってきたという気持ちになった。

「あぁ～……これこれ、これだよ大将。ほんっと美味いよ、天才」
「そりゃどうも」
「やっぱこうじゃないとな～。はぁ、ここでなら私は素でいられるんだよ」

　ぺこ、と会釈する大将を押しのけるように、おっさんがしみじみ頷きながらこう言った。

「何があったかしらねぇけど、姉さん美人なんだから、男なんていくらで湧いてくるよ！」
「男……そうだね。私のこの派手な顔に寄ってくるクソみたいな男なら、腐るほど湧いてくるんだけどね」
「あっははははっ！　そうか、クソ男ホイホイなのか姉さん！　確かにまぁ、そうやって化粧してたら夜の蝶って感じだもんなぁ！」

　少しは歯に衣を着せろと言いたくもなるが、まぁおっさんの言う通りなので仕方がない。

　私は再び分厚いチャーシューに食らいついた。分厚いのにしっとり柔らかいチャーシューは薄味で、豚の甘みをしっかり感じる。噛み締めるごとに肉汁が溢れ出し、スープの塩味と絡み合い、そこへ麺を啜れば口の中は宴会だ。

　すると、目の前に瓶ビールとコップがことりと置かれた。見上げると、大将がちらりとカウンターの端に目をやって、「あちらのお客様から」と言う。

　カウンターの隅っこでしばしばラーメンを啜っている学生と思しき眼鏡の青年が、黙って力強いサムズアップをした。

　黒縁眼鏡と黒髪短髪。いつもスウェット姿のこの男も顔馴染みのラーメン仲間だが、彼の声は年に一度くらいしか聞こえてこない。

　だがビールは嬉しい。瓶を持ち、謝意を込めて軽く掲げた。

　ごくりとラーメンを胃に送り、今度はビールを喉へ流し込む。ピリリとした辛口のビールで、口の中がさっぱりする。　

　私の目の前で“清楚”に服を着せたようなパッとしない女の肩を抱き、「俺、お前みたいな強い女じゃなくてさ、守りたくなるような健気な子が好みだったみたいだわ」と宣った男との不愉快な思い出さえも、綺麗さっぱり流していく。

　強い女が傷つかないとでも思っただろうか。本当にクソみたいな男だった。

「いやー気持ちいい飲みっぷりだねぇ！　俺にも奢ってくれよ兄ちゃん！」
「いやです。てかもう飲んでるじゃないすか」
「ケチケチすんなって、な？」
「若者にたかる中年って見苦しいですよ」
「あっははは！　ひっでーこと言うなぁ！」

　おっさんと青年のバカみたいなやり取りが聞こえてくる。大将がラジオのチャンネルをいじっている。私は滲む涙を堪えながら、ラーメンを勢いよく啜る。
　



了