萌ゆる門には福来たる

捨て猫、真木田

そんな散々に真木田に意地悪したデートのあと、俺は最後にこう告げた。

「じゃあ、ここで。俺、これから用事あるから」

あっけからんと。
なんの後腐れもない感じに。
これがポイントだ。

すると、ほら。
真木田はこんな顔をする。

寂しそうな、悲しそうな。
置いていかれた捨て猫のような。

それから、真木田は何か言いたそうに口をモゴモゴと動かして、けれども何一つ言葉を発しはしなくて。

俺は爽やかに笑って、手を振った。

「また、学校で」

それから、きらびやかな夜の街へと足を進めたのだった。

あとには、耳を垂らしてしょげる真木田が残されるんだろう。
その様子を想像し、俺は一人でくすりと笑った。

「夕飯、一緒に食べたいならそう言えばいいのにな」

俺は真木田にそこまで優しく気遣ってやれない。

だって、寂しそうな真木田も新鮮で可愛いからさ。