棘の鳥籠

５８

「本当に、それは……合意なのか？」

　頷くしかできない僕に小林の長い溜息が聞こえる。

「医者と弁護士に、腕のいい人を知ってる」
「　ひ　　必要な　　　い　」

　更に首を振る僕に返されるのはやっぱり長い溜息で……

「す、すみませ　ん、帰ります　ね」

　付き合おうと言った相手が情事痕をつけて傍にいるのは、小林にとってもいいことじゃない。厚意で家に招いてくれたのに、よりにもよってな裏切り方をしてしまった僕は、立ち去るのが一番だ。

　たぶんもう、声をかけてくれることもないんだろうけれど。

「　　　あんな苦くて強い酒、飲めないぞ」

　小林の眉間の皺は、何を飲み込もうとした苦悩なのか……

「あ　　の　　」
「一度言い出したことだから」

　ぐいっと肩を押されてへたり込むと、眉間を押さえる小林に見下ろされた。

「つまみでも作ってくる」

　軽い引き戸を開けて、一瞬立ち止まった。

「痣があるんなら、さっと汗流すだけにしとけよ」

　お人よしだと言うと怒られるのだとわかり、小さくはいとだけ返事をした。





「ホラーは？」
「見ます」
「アクション？」
「　も、好きですよ」

　困る返事だとリモコンを弄りながら、小林は渋い顔をする。
　テーブルの上に並べられたおつまみと、カットの綺麗な切子のグラスに戸惑ってしまう。

「豪華……ですね」
「えー？　こんなもんだろ？」

　会話はしているが、視線が一度もこちらを見ないのは気まずいからだと思う。

　申し訳なくて、いたたまれなくて……

　小林の座る位置の反対側の椅子に腰を降ろして身を縮めた。

「コメディにするかぁ」
「　　いいですね」

　映画が始まってしまうと会話が途切れてしまって、画面に目を遣るも内容が入ってこない。

「そっちのコップ寄越せ」
「え、あっ注ぎます！」

　慌てて小林の選んだお酒を持ち上げる。開けると甘い香りがして、やはり小林の外見のイメージからは程遠い好みに小さく笑った。

「やっぱり甘い方が好きなんですね」
「甘くないと飲みにくいだろうが」
「　　そうです？」

　苦いのが、好きだ。

　喉に残るような苦みが好みだと言うと、変わっていると言われるかもしれない。
　赤と青の切子グラスにそれぞれの酒を注いで持ち上げる。

「えーっと乾杯しますか？」
「何に」
「……」

　短く尋ね返されてしまうと返事に困る。

　努めてくれてはいるが、小林はそんな気分じゃないだろう。
　はっとなった僕に慌てた顔が向いた。

「悪い。違う、えっと　　　　お泊り会に」
「　はい　　お泊り会に」

　軽く上げられたグラスに倣い、同じように上げてから口をつける。
　アルコール度数の高い、苦みのある液体を飲み干してほっと息を吐いた。

「ほら」

　空いたグラスに酒を注がれて頭を下げる。