近くて便利！スプーキーリサイクル

7-7 観覧車

『もう少しだけ……そうしたら、あとは終わるだけ』
『何の話、ですか？』
『一緒に死んでほしい。〝思い出といっしょに〟』
『何？　何言ってるの、あなた』
　カエデとチサの姿が、見えなくなっていました。
　私の手から、スマホが滑り落ちていきます。
　ゴンドラ内に、冷たい落下音が響き渡りました。
　呆然としている私の視界のすみに、ぱらぱらと何かが降ってくるのが映ります。
　雨でも、鳥でも、パラシュートでもありません。
　——人です。
　さまざまな色の服を着た、さまざまな人生を生きてきたであろう人たち。
　私は、悪夢を見ているのでしょうか。
　観覧車が、ギシギシと音を立てています。
　まるで、泣いているようだと思いました。
　なぜ、こんなことを思うのでしょう。
　今まさに、友人二人がここから飛び降りたと言うのに。
　——ポコン、とスマホにダイレクトメッセージの通知が届きました。
『私は〝不吉〟です』
　私はそのメッセージを目にし、「え」と声をもらす。
　〝不吉〟。
　そう名乗った主から、続けざまにメッセージが届く。
『当園はこれにて閉園となります。お客さまにおかれましては、私どもの思い出のカギを拾ってくださり、大変ありがとうございました。どうか大切になさってください。時にはそれで、私どもの思い出の扉を開きにきてください。改めまして、長らくのご愛顧を賜り、誠にありがとうございました』

【おわり】

「これが、私の恐怖体験です」
「そんな恐ろしいことがあったんですか？　見たところ、ＳＮＳにもネット掲示板にも、そんな凄惨な事件は取り上げられていませんけど」
　コックリさんが勝手に調べて見せてくるので、サクマは仕方なくトウヤのスマホをスクロールする。
　検索ボックスには、【＊＊遊園地　観覧車　事件】と入力されている。
　しかし、どのサイトにもヒットしない。
　いや、それどころか【＊＊遊園地】という園名すら引っかからない。
　そんな遊園地自体が存在しないのだ。