近くて便利！スプーキーリサイクル

4-6 電車のあの子

　なぜ、今まで思いつかなかったのでしょう。
　スマホで助けを呼べばいいのです。
　私はカバンの中からスマホを取り出し、通話アイコンをタップしました。
　しかし、いくら叩いてもスマホの画面は暗いまま。
　いつもなら、ちょんと触っただけでアイコンが並んだ画面に変わるのに。
「シシオさん……シシオさん……シシオさん……」
　ミオちゃんが、運転席の中をのぞきこんでいます。
　横たわった車掌さんをながめています。
「また、〝ミオちゃん〟って呼んでください。頭をなでてください。どうして、突然呼んでくれなくなったんですか。こっちを向いてくれなくなったんですか」
（それは、あなたがもうこの世にいないからだよ……）
「みんなはシシオさんと話しているのに、どうして私とは話してくれなくなったんですか。電車をおりた子どもが手をふれば、あなたはいつもふり返しています。でも、私がいくら話しかけても、あなたはこっちを向いてくれない」
（それは、あなたがもうこの世にいないからだよ……）
　私はいつまでも、その一言が言えずにいました。
　言うことが、できなかったのです。
「シシオさん。ずっとそばにいて。私の頭をずっとずっとなでていて。お願いですから、ずっとずっとずっと、一緒にいてください」
　車掌さんのけいれんが激しくなります。
　私は、スマホをタップし続けました。
　ミオちゃんの喉もとから〝ぐるぐる……ごろごろ……〟という音がします。
「ついて……ついてよ、画面！　ああ、もう！」
　スマホは諦め、私は目の前の車掌室への扉を思いっきり引きました。
　すると、意外にも扉はあっさりと開いたのです。
「車掌さん！」
　ひざまずき、車掌さんに呼びかけます。
　しかし、それにミオちゃんの怒りが爆発してしまいます。
「シシオさんに……近づかないでッッッ！」
　ミオちゃんの鋭い爪が飛んできます。
　もうダメだ、と思ったその時でした。
「……み、みお……？」
　車掌さんの声が、車内に響き渡ります。
　とたん、ミオちゃんの動きが止まりました。
「みゃーお」
　猫の声がどこからともなく聞こえます。
　気付くと、電車は無人駅に止まっていました。

【おわり】



「これが……私が体験したことです。お願いです、いくらでも構いません。買い取ってください。そして電車に乗るために使った、定期券。これも一緒に……お願いします」
「い、いいんですか？　定期券って、高いんですよね」
「それよりも、怖かった体験を思い出す方が嫌なんで……」
　可愛い猫の定期入れに入ったものをそのままサクマに差し出す、アヨ。
　サクマがそれを見て、なんとも言えない顔をする。
「あの、車掌さんって……どうなったんですか」