近くて便利！スプーキーリサイクル

4-3 電車のあの子

　返事をするべきなのでしょうか。
　いや、そもそも返事をしていいのでしょうか。
　こういうのに返事をしたら、あの世に連れていかれると、小さいころに見たアニメでやっていた気がしたのです。
　返事をするべきか悩んでいると、向かいの席のものは一人で勝手にしゃべりだしました。
「ここの席、いいですよね。落ち着きます」
　ややアルトの、明るい口調で話すのは彼なのか、彼女なのかいまだに判別がつきません。
　そんな私にお構いなしに、向かいの席のものは、ぺちゃくちゃとしゃべりかけてきます。
「ここの席に座ると、必ず見かける人がいるんです。〝シシオさん〟って言って、とってもカッコいい人なんです。私、その人のことが……好きなんですっ。私のことを〝ミオちゃん〟って呼んで、優しくしてくれるんです」
　どうやら、向かいの席のものは女性のようでした。
　ミオちゃんというようです。
　そして、いつの間にか恋バナのようなものを聞かせられています。
　まあ、怖い思いをさせられるよりかは全然マシです。
　もうすぐ次の停車駅に着くだろうし、それまでの辛抱でした。
（いや、ちょっと待て）
　私はその時、ようやく周囲の違和感に気がつきました。
　いつもだったらすでに渡り終えているはずの鉄橋をこの電車はいまだに走り続けているのです。
　窓を滑っていく夜の景色は、何度も何度も同じものを映しています。
　終わることのない、鉄橋。
　変わることのない、風景。
　その違和感は、向かいに座るミオちゃんの違和感とむすびつきます。
　——普通じゃないことが起きている。自分のそばで。
　ぞわり……背後に、冷たいものが走りました。
　振り返ると、向かいの席にいたミオちゃんは、いつの間にか私の隣に座っていました。
「シシオさん。電車のなかで私を見つけると、ニコッと笑ってくれてそばに寄ってきてくれるんです。これって私のこと、好きってことですよね」
「え……」
「私、ずっとひとりで生きてきたんです。それが、私がこの席に座ったら、あの人が話しかけてきてくれた。生まれて初めて、私に話しかけてくれた人があの人だったんです。だからあの日から、私は毎日毎日この席に座って、あの人が話しかけてくれるのを待っているんです」
　言葉を返さずにいると、ミオちゃんがじりじりとこちらへ、距離を縮めてくる。
　一ミリ、二ミリ、三ミリ。
　それは確実に、私の方へと寄ってきていました。
（あの世へ、連れて行かれるっ？　逃げなきゃ……ここから）
　しかし、電車は変わらず鉄橋を走り続けていました。
（でも、どうやって逃げればいいの……？　この車両には、私一人しか乗ってない。他の車両にも誰も乗ってないみたいだから、誰かに助けを求めることなんてできないし——いや、待てよ）
　私は、チラリと電車の進行方向に視線を向けた。
（そうだ！　この電車に乗っているのは私だけじゃない——車掌さんがいるじゃん！　車掌さんだったら、この電車がずっと鉄橋を走り続けていることに、違和感を感じているはず。……先頭車両に行ってみよう。車掌さんに助けてもらおう！）
「ねえ」
　ふいに、ミオちゃんの声のトーンが低くなりました。
「あなた、シシオさんのこと、知ってますよね」