近くて便利！スプーキーリサイクル

3-5 よくない人形

　やがて四月になり、エニシは小学一年生、私は高校二年生になりました。

　ちょうど、その頃からでしょうか。
　何だか、おかしいのです。
　あの、人形が。
　どうしても、違和感を感じるのです。
　あの、人形に。

　気にしすぎなのだろうと、初めは気にとめないようにしていました。
　しかし、段々はっきりと、人形を〝怖い〟と思うようになっていったのです。
　あの人形が視界のすみに入るだけで、背筋にゾクッとしたものが走るのです。
（気にしすぎ。あれはエニシが一生懸命に作った人形なんだよ。一本一本ボンドで毛糸をはりつけて、ていねいに紙粘土でペットボトルを肉付けして、寒くないように自分の服を着せてあげたんだよ。エニシの想いがつまった人形だよ。怖いはずない。怖いはずがないんだよ！）
　私は必死に、自分にそう言い聞かせました。
　本当は、一刻も早く捨ててほしかった。
　しかし、エニシががんばって作った作品を捨ててほしいなど、言えるはずがありませんでした。



　ある日の夜中、私はどうしても喉が渇き、目を覚ましました。
　水を飲むためのキッチンには、人形のいるリビングを通って行かねばなりません。
　リビングのドアを開けると、当然そこは、いやと言うほど静まり返っています。
　できるだけ、人形を見ないようにし、キッチンに向かいました。
　ミネラルウォーターのペットボトルを開け、コップに注ぎ、一気に飲み干します。
　コップをシンクに放置すると、急いでリビングを通り過ぎようとしました。
　――ドサッ
　何かが落ちる、重い音。
　思わず、振り返ります。
　人形が、カーペットの上に落ちていました。
　こちらからは、うしろ姿で。
　着せられた白いシャツはエニシのものです。
　真っすぐな背中が薄暗がりに、ぼんやりと浮かびあがっています。
「どうして……落ちたの……？」
　私はリビングを飛び出し、二階に駆け上がりました。
　カーペットに転がる人形のうしろ姿が、目に焼き付いています。
　鳥肌が、皮膚の上をぞわぞわと走っていました。
（私が早足だったせいで、人形のバランスを崩したんだ。そのせいで落ちたんだよ。そうだよね。普通の理由で、普通に落ちたんだよね）
　自分をムリヤリ納得させ、ベッドにもぐりこみました。
　その日は結局、再び眠りにつくことはできませんでした。