近くて便利！スプーキーリサイクル

2-３ 夜道のポッドキャスト

　それから、随分と歩いた。
　このへんはドがつく田舎なので、街灯が少ないんだ。
　田んぼばかりだから、人通りも少ない。
　だから、明かりから少し外れれば、そこは一瞬で濃い暗闇になってしまう。
　真っ暗な空間をつい怖いもの見たさでジッと見つめると、背筋にゾゾゾッとしたものが走った。
「早く、早くシュークリームを買わないと」
　ポッドキャストの音量をぐんと上げて、俺はその場を早足に去った。
　やっと、突き当たりの大通りまで出た。
　ここまで来れば後は、ひたすら道沿いに行けばいい。
　すでに、最寄りのコンビニの明かりは見えている。
　あとはここから十五分。目的のコンビニを目指すだけなんだ。
　大通りまで出ると、夜の不気味さは格段に減る。
　街燈の多さや、店の灯り、信号や車のライト。
　光のにぎやかさに、ようやく気分が前向きになった。
「早く、シュークリームを買って食べよう」
　ポッドキャストを聞きながら、俺は道を急いだ。
『ジリジリ……ジリ……』
　ふいに、ワイヤレスイヤホンに雑音が入った。
　ブルートゥースという無線の電波を飛ばして繋いでいるだけなので、こういう雑音はよくあることなんだと、前に父さんが言っていたことを思い出す。
　なので、少しイヤホンをトントンとしたくらいで、大して気に留めることはなかった。
『ジリ……ジリ……、ザザ、ザ……』
　それにしても、今日はやけに雑音が多いな、と思う。
　この辺は、電波が悪いんだろう。
　せっかくのシュークリームを買いに行っている途中なのに、気分が台無しだ。
　まあ、仕方ない。
　こういうことは、よくあることなんだしと、その時は油断していたんだ。
『ジジ、ジ……い……に……ますか……』
「ん……？」
『今、どこですか』
　急に、抑揚のない声が耳の奥を通り抜けた。
　さっきまで聞いていた芸人の声じゃない。
　どちらかと言えば、女性の声だった。
　今日は番組にゲストでも来ていたのだろうか。
　いや、そんなはずはない。
　聞こうと思って選んだのは、いつもどおりの通常回。
　特別ゲストなんてものは来なかったはず。
　じゃあ、今のは……通信障害か何か……なのかな、と気を落ちつけようとした。
『あと、十五分ですか』
「え」
『あと、十五分ですか』
「な、なんだ……誰？」
　これは、自分に問いかけてられているのだろうか、と戸惑った。
　たしかに、青い看板のコンビニにはそれくらいの時間で着く。
　ポッドキャストはスマホで聞いている。
　いつのまにか、コンビニに電話していたのか？
　まさか、『シュークリームを買いに行きます。あと、十五分程度で着きます』と知らず知らずのうちに店員に伝えていたのか？
　そんなバカなこと、あるわけないだろ？
　じゃあ、これは一体どういう状況なんだと思ったよ。
　かなり動揺しながらも、歩く足は止めずいると……。
『あと、十三分ですか』
　イヤホンから聞こえる問いかけは、続いていた。
（誰なんだよ。こんないたずらすんの）
　じわじわと、恐怖が体の奥底から、せりあがってくる。
　あまりのことに何も答えられずにいると。
『ジジ……ジリジリ……』
　音が、だんだんと大きくなってきた。
『今、どこですか』
　心臓がバクバクと痛いくらいに脈打つ。
　恐怖と緊張で、汗で手がぐっしょりと濡れていた。
　ズボンで拭いても拭いても、どろどろと汗がにじみ出る。
　聞いたことのない女性の声が、何度も耳の奥をくり返し流れていた。
　パレットに固まった絵の具のように、こびりついて離れなかった。
「そ、そうだ……！」
　俺は、急いでポッドキャストの停止アイコンをタップした。
　そして、画面を上にスワイプして、アプリを閉じた。
　これで、声は聞こえなくなる！
　もっと早くに気づけばよかった！
　はあっ、と緊張でため込んでいた息を吐きだした。
『今、どこですか』
「え……」
『公民館の交差点前ですか』
「な、なんで……まだ聞こえる……？」
　しかも、声の主は俺の居場所まで知っているようだった。
　あまりの気味の悪さに、俺はとっさにイヤホンをつかみ、投げ捨てようとした。
　だめだ、イヤホンが外せない。
　耳の穴にすっぽりと収まってしまっている。
かいても、かいても、取り出せない。
　こんなこと今までなかったのに。
「どうして……どうして……」
『あと、五分くらいですか』
「外せない……そんな……！」
『公民館の交差点前ですか』
「外れろ、外れろよ！」
『お迎えにあがります』
「……は？」
『公民館の前の交差点ですか。お迎えにあがります』
「いや、待って。何言ってんの。あんた、誰！」
『あと、五分くらいですか。お迎えにあがります』
「キモイって！　マジで誰なんだよ！　おい！　ちょっと！」
　気付けば、走り出していた。