近くて便利！スプーキーリサイクル

1-3 開店

　草笛町図書館向かいの空き地。
　そこには、だいぶ前から売り地と言う立て看板が設置されていた。
　だが、次の物件が入るようすはいっこうになかった。
　土地に入った物件が次々と閉店してしまうため、不吉な土地とウワサされているのだ。
　サクマが知っているだけでもビデオショップ、コンビニ、トンカツ屋、携帯ショップ。
　これだけの店が、長続きせずに潰れている。
「やっぱり、変だよな」
　トウヤがしみじみと空き地を眺めながら言った。
「何が？」
「この空き地。何件も店が潰れてるだろ。スプーキーリサイクルの〝ルドン〟って鬼が、経営の邪魔になるから潰してるんじゃないかな。……たぶん！」
　確かに、とサクマは思った。
　この辺は交通量も多い。
　だから、お店をやるには適した道路だ。
　土地が広いから駐車場も停めやすいはず。
　現に、他の土地は潰れることなく、経営できている。
　なのに、ここだけはどんな店が出来ても潰れてしまう。
　やはり、そのルドンって鬼のせいなのか。
「やっぱり鬼に記憶を売るのなんて止めなよ。どんなことをされるのかわからないし」
　今の話で、サクマも少しづつ、スプーキーリサイクルの存在を信じ始めていた。
　もし本当に鬼がいたとして、自分たち人間は無事に生きて帰れるのだろうか。
　大人ならまだしも、自分たちはまだ小学六年生。
　鬼に襲われたとして、勝てる自信はゼロだった。
「それでも、俺はこの記憶を売りたい。どうしても忘れたいんだよ」
「だけどさ……」
　トウヤがポケットからスマホを取り出す。
　ディスプレイの時刻は、ちょうど午後四時を表示していた。
「スプーキーリサイクル……開店時間だ！」
　興奮で震える声でトウヤが言った。
　空き地の背景では、燃えるような夕陽がゆっくりと沈んでいく。
　その溶けるような赤が視界いっぱいに広がって、サクマとトウヤは思わず目を閉じた。
　ハッとして目を開くと、二人の前にさっきまではなかった建物が現れていた。
　看板に【スプーキーリサイクル】と書いてある。
　倉庫をそのまんまお店にしたような作りだ。
　店先には、髪の毛がぼさぼさの人形や、博物館でしか見たことがないような昔の家具、表紙がやぶれかけた本など、見るからに呪われていそうなものたちが山のように並んでいた。
「いらっしゃい」
　サクマたちが中に入らず、きょろきょろとそれらを眺めていたからか、店のなかから誰かが出てきた。
　ガタイのいいお兄さんだ。
　真っ黒な着物に、茶色の羽織をはおっている。
　足元は、足袋に下駄と和な装いだが、髪形は金髪にツーブロック。
　頭には、しっかりと一本のツノが生えている。
　ニカっと笑うと、立派なキバも見えた。
　鬼だ！　と、二人は思った。
　この人が、スプーキーリサイクルの店主・鬼のルドンだ、と。