近くて便利！スプーキーリサイクル

1-2 開店

　営業時間は午後五時から、午後七時。
　逢魔が時と言われる時間帯のみの営業である。
「で……そのスプーキーリサイクルが何だって？」
　熱心にスプーキーリサイクルの話をしてくるトウヤに、サクマは息をついた。
　そんな噂話は、休み時間の女子たちのガールズトークで聞き飽きていた。
　せっかくトウヤの家に遊びに来ているというのに、と。
　もう小学六年生になったサクマだが、家ではまだ親がオンラインゲームをすることを許してくれていない。
　だから、トウヤの家でのゲームタイムはとても貴重なのだ。
　そうでなくても、もう来年から中学生。
　保育園からずっと、奇跡的に同じクラスである仲良しのトウヤ。
　しかし中学生ともなったら遊ぶ時間も減ってしまうのだろう。
　だからこそ、今のこの時間を大切にしたいのに。
　それなのに……トウヤはゲーム内で敵が襲って来ても、平然とリサイクルショップの話をしている。
「自分が体験した怖い話を買い取ってくれるんだよ！　つまり〝恐怖体験に値段がつく〟んだ。すごくないか？　あと三十分で逢魔が時だしさ、行ってみようぜ！」
　サクマは、トウヤを狙っている敵をやっつけてやりながら言った。
「何それ。そんなゲームみたいなこと、本当にあるの？」
　トウヤの提案に、サクマはつい笑ってしまう。
　だが急に真剣な顔つきになったトウヤに、サクマはピタッと口を閉じた。
　トウヤがこういう顔をする時は、真面目な話をするときなのだ。
「実はな……俺、この間……やばい目にあっちゃってさ」
「えっ……」
「恐怖体験ってやつ。だからさ、もう思い出したくないんだよ。スプーキーリサイクルに売りに行きたいんだよ」
　ジッと自分を見つめてくるトウヤに、サクマはようやく理解した。
　トウヤは、よくわからない店に一人で行くのが怖いのだ。
　親友の真剣な悩みを適当に流すわけにもいかない。
　実際ちょっぴり、スプーキーリサイクルという店には興味を持っていたし。
「仕方ないな。わかったよ。着いてく」
「い、いいのか？　ああ、よかった！」
　ホッと胸を撫で下ろすトウヤに、「大袈裟だなあ」と思いながら、サクマは部屋の時計を見上げた。
　あと、二十八分で逢魔が時だ！
「急がないと、いけないんじゃない？　逢魔が時の間しかやってないんでしょ？」
（まあ、実際にこの目で見ない限り、鬼が経営する店なんて信じられないけど……）
　そんなことは、すっかり信じ切っているトウヤの手前、決して口は出せない。
　急いで靴を足に引っ掛けると、ふたりは噂の空き地へと走り出した。