白狐

尾花が枯れた

そんな白狐のことを頭にずっと置いているわけでもなく、いつもはそっと奥にしまってある。でも、時々空や草原を見て物思いにふけるとき、白狐が頭の中にちらっと顔を覗かせる。
僕は夜の遅くや朝の早くに活動していることが多いから、机の上には枕のような、大きいランプが置いてある。
僕の机は家の窓の隣にあって、後ろには古びた木製の硬いベッドが置いてある。
仕事がひと段落して、顔二つ分くらいの小さい窓から草原を見ると、白狐が走っていることがたまにある。白狐が走っているのを見たら、僕はすぐに窓を閉める。白狐についてくる風が、すぐこっちまで周ってきて、寒くてたまらなくなるから。
僕は白狐を見ると満足してすぐ床につく。
次の朝、まだくらいときから雨が降っていた。