ありがとう、さよなら。僕は彼の声ではいられなかった。

2 オレンジジュースでなくてファジイネーブル

「お前ねー……　もしかして、俺の名前、覚えてない？」
「悪いけど……　誰？」
「ホントに悪いよ。……俺、ずーっとお前の後ろに居たじゃない」
「え」

　確か今日は、オリエンテーションの関係から、席が決まっていたはずだった。
　名字が亜鳥アトリという僕は一番前の一番右端だった。
　だいたいそうなのだ、この名字だと。
　ということは。

「……ということは、ア行の名前くん？」
「そういう言い方するかねえ」

　彼は苦笑いを返す。

「俺、アハネ」
「あはね？　珍しい名前だねえ」
「そうなんだよ！　こっちでは絶対珍しいよな。だからついでにまずだいたい出席番号は一番で、目立てると思ったのによ。お前居るんだもん。ちょっとがっかりー」

　何なんだいったい。僕は目を大きくする。


「お待たせしました」

　と、そこへ低音が割って入った。
　オレンジジュース……　なんだろうな、を僕の前に置く。
　ありがとう、と僕は金髪の店員に返す。
　するとまたこの店員は妙な顔をして首を傾げた。
　何だろう一体。
　僕の顔に何かついているのだろうか。

「何？　ああ、迫力あるよなー、やっぱりでかいし」

　何かに自分で納得しながらアハネはげらげらと笑う。
　人なつこい奴だよなあ、と僕は相変わらずぼんやりと思う。
　目の前のオレンジジュースに口をつけた。
　甘い。
　そのままちびちびと口にしていたら、アハネは勝手に喋りだした。

「何かすごい居づらそうじゃない、お前？」
「そんなことないよ」
「いーや、そんなことない。お前の顔にはとっとと早く帰りたい、って書いてある」
「え」

　無意識に僕は顔を触っていた。そしてすぐにからかわれたんだ、ということに気付く。

「あ、怒った？」
「怒ってなんか」
「だから顔に出るんだってば」

　そうなんだろうか。でも実際、僕が顔のことに敏感になっているのは事実だった。

「そんなに僕、顔に出るかなあ」
「……あ、……や、そうでもないよ。や、ああああ、そんな顔するなって」
「だから僕は」
「むきになるなってこと！　悪い悪い。俺ちょっと人の顔に敏感なんだ」
「人の顔に敏感？」
「俺、将来の名フォトグラファだもん。人物専門の」
「あ」

　僕はオレンジジュースのグラスを置く。

「思い出した。確か、自己紹介の時に、『やるなら編集。もう決めてる。写真集は出版だから』と言いきったひとだ、あんた」

　そうだった。
　そこまできっぱり言うか、と思っていたんだった。

「どうしてそういうことを覚えていて、後ろの席のことは覚えてないんだろうねえ」

　くっくっ、と彼は笑った。
　仕方ないだろ、と僕は再びオレンジジュースに口をつける。
　それにしてもずいぶんと口当たりのいいオレンジジュースだ。
　とろんと甘い。
　何かトロピカルフルーツでも混じってるのかもしれない。
　それに、何かもともとぼーっとしていた頭が、さらにぼーっとなってくるようだった。
　なのに、遠くの音楽だけが、妙に際だって聞こえてくる。これは。
　……嫌な予感がする。

「……ちょっとアハネ、聞いてもいい？」
「何」
「このオレンジジュース、何か混ぜた？」
「オレンジジュース？　ちょっと待て、お前そのつもりで呑んでたの？」
「へ？」
「それ、ファジィネーブルだぜ？」

　……それを早く言ってくれ。
　何かすごく、やばい状態が来ているような気がする。
　曲が終わる。
　そして次の曲が掛かる。
　イントロが鳴る。

「……この曲、好き」

　のそ、っと僕は動き出していた。