ありがとう、さよなら。僕は彼の声ではいられなかった。

50 たぶん、これがケンショーの本性。

「メジャーデビウ？」
「まあそれもあり、だな」
「だけど、メジャーに行ったら、したい音楽ができなくなるってことはない？」
「それは基本的にはない、と俺は思う」
「何で？」

　よく聞く話だった。
　メジャーに行くと、それまで目指してきた音楽性が「売れる」方面にねじ曲げられてしまう、ってこと。
　その中でつぶれたバンドもたくさんあると聞く。
　そういうのは、ケンショーは怖くないんだろうか。

「だってさ、それでも俺がやる音なんだぜ？」

　僕は目を細めた。

「例えばちょっと聞き易くできるように、バッキングを少し軽めにする、とかそういうことをしても、一番大本は、絶対に俺は変えない。だけど、それでも俺の音は、いけるはずなんだ」
「何その自信？」

　今度は目を丸くする。

「めぐみお前は、自信はないの？」
「……ある訳ないじゃない。そこまでは……」
「そぉ？　俺はあるぜ？」
「単純……」
「単純結構。俺は、それで立ち止まること方が怖いよ」

　嫌みではない。
　この男はそんなことも考えてはいないだろう。
　つん、とケンショーは自分自身の頭をつついた。

「俺はさ、音がさ、放っておくと、この頭から、指から、どんどんあふれ出してくるんだよ。頭の中で、わんわんと鳴ってる。昔からそうだった。だから、どうしても、その音を引っぱり出さない訳にはいかなかった」

　初めて聞いた。そんなこと。

「……それを取り出して、形にしない限り、俺の頭はいかれる、って思ったね。そのくらい、それは俺の中で、ぐちゃぐちゃになりながら、ひたすらわめき続けてた。俺がギターを弾けるようになって、それを音のつながりに変えることができるようになるまで、俺の頭はずーっと、混乱したままだったから」

　確かにそれは。

「だからどうしようもなくて、他のこともつまらなくて、どうしたものかって、中坊の頃とか思っててさ」
「そんな頃から？」
「そんな頃、ってだいたい楽器なんて始めるのはそのくらいのことが多いだろ？」

　まあ確かに。
　僕の中学の時にも、そんなクラスメートはクラスに一人は居た。

「でもそんなこと、親とか家族が判る訳ねーだろ？」

　ケンショーは吐き捨てるように言う。

「だいたい、美咲だって、理解はしてくれるけど、俺の中の、それがどういう状態か、なんて、どうしても理解できねーって言うし。聞いたことの無い曲が、勝手に頭の中で組み立てられて、わんわんと鳴って形にして外に出してくれってうるさい、って言ってるんだ、って言っても、どうしてもそのことが判らないんだ、って言うんだ。親なんかもう、やっとのことでそれを説明した俺を、頭がどーかしたんじゃないか、って思うばかりでさ」

　確かに、そう思われてもおかしくはないかもしれない。
　その状態は、僕にもよく判らない。

「だけど、それは確かに俺の中にあるんだ。それはどうしようもないことで、俺がどうこう言ったところで、止むものじゃないんだ」

　いつの間にか、僕等の足は止まっていた。

「俺はただもう、その音をちゃんと形にしたい。耳に入れたい。人前に出したい。それだけなんだ。だから、その途中で多少の衣装が変わろうが、俺の中に最初にある何か、は絶対壊れることはないんだよ」
「そういうものなの？」
「そういうもの。少なくとも、俺にとっては。だから俺はお前のいうような、そういう心配はしたことないよ。時間はともかく、俺は、必ず、それができる」
「……だけどそれを聞く、皆が皆受け止めてくれるとは限らないじゃない」
「それはその音にまだ力がないからだと思う」

　まだ、と奴は言う。

「今はない。でも明日はあるかもしれん。明後日かもしれん。でも、確実に、ある。だから、それはそれで、別の問題だ。腕とか、技術とか、そういう問題だ。それは、どうにでもなる。本当に、したいと思ったら、それは、掴めるはずだ」

　本当に、したい。
　ざっ、と僕は全身の皮膚が粟立つのを感じた。
　こんなケンショーを見るのは初めてだった。
　たぶん、これが本性なんだ。
　僕はその時初めて感じた。
　ただのギター弾き、「楽器屋」ではない、と言ったオズさんの言葉の意味がようやく判った。
　だからこいつは、目的があったら、他のものが見えないんだ。

　だから？

　ふと僕は、あの時会った女性のことを思いだしていた。
　ケンショーはそういう奴だ、と言った、のよりさんのことを。