バンドRINGERを巡る話②ピアノとベースとわらう雨と、それを教えてくれたひと。

江戸川ばた散歩

文字の大きさ
上 下
11 / 25

第11話 彼はこの時、夜の底から言葉を探しているようだった。

しおりを挟む
「変わった声だったよ」

 彼は、高校・大学と通してバンド仲間だった相手のことをそう評した。
 過去形だった。
 彼がそう意識しているかどうかは判らなかったが、彼がその友達のことを話す時には、必ず過去形だった。

「どういう声? ノセさんみたいの?」

 BELL-FIRSTのヴォーカリストの名を出す。すると彼は首を横に振った。

「あれとは別」
「じゃあ、どういう感じ?」
「格別いい声って言う訳じゃないんだ」

 だからどういう声なのか、と俺はその時珍しく彼に詰め寄った。

 六月。初夏から、次第に夏の色が濃くなってきた頃だった。陽射しが目にきつい。
 その頃彼は、時々バイクでライヴハウスに通うようになっていた。
 バイク――― バイクと言うべきだろうか? だが原チャリと言ってしまうには、それはややスタイリッシュな感じがしたが。
 淡い緑のパステルトーンのベスパ。50CCではないので、二人乗りもOKだというが、彼は断固として後ろに誰かを乗せることはしなかった。
 人間は乗せなかったが、楽器は構わないらしい。よくベースをかついで乗っていた。
 暑くなってきていても、彼は長袖シャツにゴーグルをかぶってそれに乗ってきていた。照りつける陽射しの下で長袖、雨が降れば合羽を着て。
 梅雨の合間の晴れた日には、目に痛い程の陽射しが照りつけ、夜になっても温度は下がらない。
 昼間に比べれば下がっているのだろう。
 だがむっとするというか、ねっとりしているというか、体中に絡み付く大気は、部屋の中ではむき出しにした腕に容赦なくまとわりついていた。

「何て言えばいいんだろうな―――」

 きんきんに冷やしたバドワイザーを呑んでいた彼はこの時、夜の底から言葉を探しているようだった。

「理屈じゃあないんだ。お前のやってるクラシック的に『いい声』なんかじゃ絶対ない。実際そう上手いという訳じゃあない。歌い出すと、時々音程も飛び上がってしまうことも多かった」
「それって下手って言わない?」

 ぽん、と彼は俺の頭を軽くはたいた。

「下手ね。そう、下手だったんだろうな。実際下手だったよ。そういう意味だったらな。だけど、そういうものでもないだろ? バンドのヴォーカルってのは」
「うん」

 さすがに三ヶ月、その大半の夜をライヴハウスと関わってくれば、それまでの狭かった見方も変わってもくる。

「そういうところじゃない、魅力があった声だったんだ」
「へえ」
「だけど俺も不思議だったことがあってね」
「何?」

 彼は少し考え込むと、クロゼットの中から何かを取り出し、聴いてみな、と俺の前に放り出した。データ音源だった。
 俺はそれを自分の端末に入れる。
 ひどく雑音だらけのそれは、室内で録音したものらしい。何やらごそごそと人が動く音が聞こえた。そしてこんこん、と音がすると、生ギターをかきならす音が聞こえた。
 明るい、でも少し切ないメロディが、でたらめ英語で歌われている。

「もう一個も聴いてみな。ライヴの奴」

 俺はデータを切り替える。と。
 声が、強く真っ直ぐ、耳に飛び込んできた。

「トモさんこれ、同じ人?」

 彼はそう、とうなづいた。

「そういう奴だったんだよ。マイクロフォンを通すと変わるんだ」
「そういうことってあるの?」
「あるの。と言うか、マイクを通ることで、まあ物理的に変わるという訳じゃないかもしれないけど、何かか変わるんだ」
「へえ……」

 確かに、その「マイクを通した声」は彼が魅力的、と言うのにふさわしかった。
 下手は下手なのだ。俺の知るテクニック的には。
 だが、確かに、何か引っかかるものがある。

「こういう声が好きだった?」
「好きだったよ」

 今でも好きなのか、と俺は聞きそうになって、やめた。
 ノセさんの声は、こういう声ではない。
 音源の中の人の声は、時々切れてしまいそうな程不安定な部分を残していた。一方の、ノセさんの声はもっと安定していた。周囲のテンションを急激に上げるとか、熱狂乱舞とか言う言葉とは全く無縁だが、安心できる声だった。
 だが音源の中のヴォーカルは。
 時々居る。そういう人は。
 耳に飛び込んだ瞬間、体温がコンマ1℃くらい上昇し、頭の中をかき回し、身体を勝手に動かしてしまうような。
 とても目の前の彼を見ていると、そんな声が好き、とは思えなかった。
 それでは昔と現在の声の趣味は違うのか、と問えばいいのだが――― 俺はそれを問うことはできなかった。
 もどかしかった。彼の態度もだが、そんな風にためらってしまう自分自身にも。
しおりを挟む
感想 0

あなたにおすすめの小説

どうしよう私、弟にお腹を大きくさせられちゃった!~弟大好きお姉ちゃんの秘密の悩み~

さいとう みさき
恋愛
「ま、まさか!?」 あたし三鷹優美(みたかゆうみ)高校一年生。 弟の晴仁(はると)が大好きな普通のお姉ちゃん。 弟とは凄く仲が良いの! それはそれはものすごく‥‥‥ 「あん、晴仁いきなりそんなのお口に入らないよぉ~♡」 そんな関係のあたしたち。 でもある日トイレであたしはアレが来そうなのになかなか来ないのも気にもせずスカートのファスナーを上げると‥‥‥ 「うそっ! お腹が出て来てる!?」 お姉ちゃんの秘密の悩みです。

UNNAMED

筆名
ライト文芸
「——彼女は、この紛い物のみたいな僕の人生に現れた、たった一つの光なんです!——」 「——君はね、私にはなーんの影響も及ぼさない。でも、そこが君の良さだよ!——」  自身への影響を第一に考える二人が出会ったのは、まるで絵に書いたような理想のパートナーだった。  紛い物の日々と作り物の事実を求めて、二人の関係は発展してゆく——    これはtrueENDを目指す、世にありふれた物語。

学院のモブ役だったはずの青年溺愛物語

紅林
BL
『桜田門学院高等学校』 日本中の超金持ちの子息子女が通うこの学校は東京都内に位置する野球ドーム五個分の土地が学院としてなる巨大学園だ しかし生徒数は300人程の少人数の学院だ そんな学院でモブとして役割を果たすはずだった青年の物語である

病気になって芸能界から消えたアイドル。退院し、復学先の高校には昔の仕事仲間が居たけれど、彼女は俺だと気付かない

月島日向
ライト文芸
俺、日生遼、本名、竹中祐は2年前に病に倒れた。 人気絶頂だった『Cherry’s』のリーダーをやめた。 2年間の闘病生活に一区切りし、久しぶりに高校に通うことになった。けど、誰も俺の事を元アイドルだとは思わない。薬で細くなった手足。そんな細身の体にアンバランスなムーンフェイス(薬の副作用で顔だけが大きくなる事) 。 誰も俺に気付いてはくれない。そう。 2年間、連絡をくれ続け、俺が無視してきた彼女さえも。 もう、全部どうでもよく感じた。

百合ランジェリーカフェにようこそ!

楠富 つかさ
青春
 主人公、下条藍はバイトを探すちょっと胸が大きい普通の女子大生。ある日、同じサークルの先輩からバイト先を紹介してもらうのだが、そこは男子禁制のカフェ併設ランジェリーショップで!?  ちょっとハレンチなお仕事カフェライフ、始まります!! ※この物語はフィクションであり実在の人物・団体・法律とは一切関係ありません。 表紙画像はAIイラストです。下着が生成できないのでビキニで代用しています。

TOUCH

廣瀬純一
大衆娯楽
体に触れると下半身を交換できる能力がある女性の話

ヤンデレ美少女転校生と共に体育倉庫に閉じ込められ、大問題になりましたが『結婚しています!』で乗り切った嘘のような本当の話

桜井正宗
青春
 ――結婚しています!  それは二人だけの秘密。  高校二年の遙と遥は結婚した。  近年法律が変わり、高校生(十六歳)からでも結婚できるようになっていた。だから、問題はなかった。  キッカケは、体育倉庫に閉じ込められた事件から始まった。校長先生に問い詰められ、とっさに誤魔化した。二人は退学の危機を乗り越える為に本当に結婚することにした。  ワケありヤンデレ美少女転校生の『小桜 遥』と”新婚生活”を開始する――。 *結婚要素あり *ヤンデレ要素あり

久々に幼なじみの家に遊びに行ったら、寝ている間に…

しゅうじつ
BL
俺の隣の家に住んでいる有沢は幼なじみだ。 高校に入ってからは、学校で話したり遊んだりするくらいの仲だったが、今日数人の友達と彼の家に遊びに行くことになった。 数年ぶりの幼なじみの家を懐かしんでいる中、いつの間にか友人たちは帰っており、幼なじみと2人きりに。 そこで俺は彼の部屋であるものを見つけてしまい、部屋に来た有沢に咄嗟に寝たフリをするが…

処理中です...