どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

32 寒くて仕方がない

　よく「彼氏が欲しい」という理由で恋の相手を捜す女の子を見るけれど、その問いに似ている。
　……そんな堂々巡りの考えを、会社で、上司やボス的ＯＬさんを見るたびに思い起こしてしまい、それだけで疲れてしまう。彼や彼女がそこに居ないとほっとする。
　できるだけ、できるだけ仕事はさっさと切り上げて帰りたい、と思う。
　一人になりたかった。
　会社という空間が、重いのだ。
　なのに、そういう時に限って忙しかったり、ミスをして、その修正に時間が掛かる。ああ全く。

　帰ると真っ暗な部屋。
　安心する。
　誰も私のことを考えていない。そんな一人きりの空間に帰ると、すごくほっとする。
　誰の声も、私のことを考えていない空間がひたすら嬉しい。
　ヒーターをつけて、ホットカーペットをつけて、しばらくその上に、着替えもせずにごろごろと転がる。
　つけたほっぺたがじんわりと暖かくなる頃、重い体をゆっくりと起こして、コーヒーを入れに行く。
　食事は途中のコンビニで買ってきた弁当。
　それもレンジに入れて。
　温まる間に部屋着に着替えて、コーヒーが入るのを待つ。少し濃いめのコーヒーにはミルクと砂糖をたっぷり入れる。
　ＴＶからはニュースが流れてくる。不吉なニュースならスイッチは切ってしまう。
　うるさい。
　聞きたくない。
　食事を終えたら風呂を用意して、ゆっくりとそこで時間を過ごす。
　なるべく楽しいことを考えよう。
　少なくとも会社のことなんか考えない。
　将来のことなんて、もっと考えてはいけない。
　楽しいこと楽しいこと。
　ああそうだこんどの休みには何処に行こう。
　兄貴のバンドのライヴはいつだっけ。
　のよりちゃんもずいぶんと慣れてきたよな……
　眠りに落ちそうになるのを必死でこらえて、温まった体が冷めないうちに、ベッドに入る。疲れている身体と頭は、とっとと眠りに入ろうとする。
　だけど、ヒーターを切った部屋は、時間が経つにつれてどんどん冷えていくから、時々不意に私の足やら腕を凍らせる。
　どうしてこんなところが冷たいのか判らない。
　二の腕だったり、足先だったり、いくら身体を折り曲げて他のところで暖めようとしても、駄目なのだ。
　羽毛ふとんは身体の熱を逃がさないはずなのに、ひどくすかすかとして、寒い。

　寒いのだ。

　誰か。

　思わずつぶやいている。

　誰でもいい。私をすっぽりと、抱きしめてほしい。
　抱きしめてくれなくてもいい、せめて、私に、触れて。
　体温を。
　何処でもいい。分けてほしい。
　寒くて、仕方がないの。
　どうしようも、なく。

　昔の彼の手を思い出そうとする。だけど、思い出せない。彼は私を抱きしめてくれたことはあっただろうか？

　眠りはそのまま浅くだらだらと続き、いつ眠ったのか判らないままに、朝になり、布団の中に入っていても寒いのならばと私は起きてしまう。
　まだ六時とかそんな時間だ。
　カーテンの向こうの窓が結露している。
　外はもっと寒いのだろう。
　外は暗い。
　ヒーターをつけて、朝の支度をし、窓辺の花とグリーンに水をやって、寝不足で重い体を私は少しでも温めようと動き回る。

　そして疲労は蓄積するのだ。