どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

7 恋愛は苦手

「今のヴォーカルは確か、ハコザキ君って言ったかな」
「ハコダテ君？」
「ハコザキ君。どういう耳をしてるんだあんた」
「彼女居るのかなあ？」
「何よそれ」

　その時ようやく彼女はくるりとこちらを向いた。
　皿とふきんがそれぞれ手にある。
　それらを胸の前で抱えて、目線は天井。

「だって結構恰好よかったしー。声いい男って、あたし好きだよ」
「残念でした。ハコザキ君には彼女が居ます」

　私はへへへ、と笑って彼女に答える。
　この女は惚れっぽい。
　そしてそのたびにちゃんとアタックして、勝率は３０パーセントだという。
　ちなみに私は、と言えば。
　勝率は５０パーセントだ。
　過去に二人好きになって、一人と付き合ったことがあるのを言うのなら。
　今は誰も居ない。
　故郷を出てくる時に、ケンカ別れしてそれっきりだ。
　忙しい日々の中、思い出すこともなかったのだから、本当に好きだったのかも疑わしい。
　正直、何をもって「付き合う」というのか、私にはよく判らない。
　短大の時のクラスメートの中には、その定義を「一緒にいていちゃこらする」とした子も居たが（もっともその子はそんな言葉で表現はしなかったが）、私は首をひねった。
　ただこれだけは言える。

　恋愛は苦手だ。

　クラスメートがよく口にする、別れたのくっついたの、浮気したのコンパで見つけようだの、はっきり言って、面倒くさい。
　けど口にしたことはない。
　そう言ってしまえば、それこそクラスメートの間では、自転車にわざわざ乗ってきた子同様、同情と優越感と、そして一抹の不安を感じさせる視線で見られる。
　そんなことを私はつい読んでしまう。
　そう、優越感というのは確実にある。
　自転車の子に対しても、だいたい皆まずこう言うのだ、雨風の日には。

「こんな日には大変よね」

　すると自転車の子は首を傾げた。
　何故そう言われているのか、判らないのだ。
　すると問う方も期待はずれで困った顔をする。
　問いかけた方は、心配を全くしていない訳ではないだろうが、そうだね大変だよ、という答えを期待しているのだ。
　そう言われて安心するのだ。
　自分達の行動は正しいんだ、と。
　だが、彼女達の期待通りの答えはまず返って来ない。
　自転車に乗って来る子にとって、雨も風も、下手すると台風も雪も、それは予想されていることだし、そんなこと承知で走っているのだ。
　確かに大変かもしれないが、言われる程のことではないのだ。
　本人に聞いたのだから間違いない。
　彼女はその時にはその時仕様の恰好と時間を用意していたし、台風になど巡り会った日には、追い風で馬鹿みたいに進む、とはしゃいでいたものだ。
　ただ私は彼女と違って、そんな視線の意味をつい読んでしまうので、自分がその立場になることはできない。
　だから一応口は合わせてきた。
　それでも一応「付き合って」きた男は居たのだから。
　その誰かの定義の様に。