どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

5 DIYのススメ

「あー美味しかった」

　両手を後ろについて、「ドルチェ」まで食べ尽くした彼女は満足そうに感想を述べた。

「それはどうも。片付けは手伝ってよね」
「もっちろん。それはあたしの得意だもんね」

　料理自体はそう得意ではないと言う。
　いつもはバイト先で何かと食べてくるのだと。
　例えばコンビニの弁当、例えばファミレスのまかない飯。
　確かに彼女の部屋のキッチンには、そう使われた跡は無い。
　二口コンロが入るスペースｉ一口のものを入れているだけだ。
　お茶やコーヒーはそれでもよく淹れるらしい。
　小さなボックスの中には、缶やらシュガーポットなどが行儀良く並べられていた。
　ただ本人に言わせると、そう言った雑貨は、格別に店に行って高いものを買ってくる訳ではない。
　砂糖とクリーミーパウダーと茶の葉っぱが同じ金属の蓋つきの小瓶に入っているのだが、それなどリサイクルショップで、１００円だった同じものがちょうど三つあったのだという。
　確かに少し外側のふたはさびているが、中の蓋は綺麗なものだし、逆にそのさびがいい感じを出していたりする。
　ゴミ箱もそういう経緯で買ったのだ、と聞いている。
　普通の雑貨屋だったら千円くらいしそうなブリキの缶が３００円だった、と言っていた。
　彼女の部屋を見渡すと、そんなものばかりだ。
　安く買ったものや、時には粗大ゴミの日に拾った棚などもある。
　だが散漫な印象は覚えない。
　よく見ると、「そんなもの」としても、彼女の確固たる趣味というものがあるらしい。
　棚は上からペンキ塗りしてあったり。
　白くなった棚は、上手く使い込んだように塗られていた。
　こういうのもテクニックというのだろうか。
　今度聞いてみよう。

　私がキッチンのワゴンや玄関にタイルを貼ったりするのは、彼女の影響だ。
　入ったばかりの頃、殺風景だったこの部屋をどうしたものかと思ったものだ。
　実家の自分の部屋は、決して広くなかった。
　だから、その三倍近い広さの部屋が手に入った時、何処から手をつけていいものか判らなかったのだ。

　ところが、だ。

　サラダの部屋に通うようになって、私はそのたびに首を傾げた。
　来るたびに部屋はその表情を変えていた。
　本当にまだ出会ったばかりの頃は、カーテンも無かったと思う。
　なのに翌週には、薄手の柔らかな色のカーテンが入っていた。
　その翌週には、壁全面に生成の布が張り巡らされていた。
　こうすれば壁に色々飾れるじゃない、と彼女はその時言っていた。
　賃貸マンションの悲しいところは、壁に穴など開けられないところだった。
　私はそれを知った時、壁が飾れないのか、と少しばかりがっかりした。
　だが彼女の部屋の壁を見たとき、大きなビンナップ・ボードを作ることにした。
　一度「無ければ作ればいいじゃない」という発想に目覚めると人間は怖い。
　ああこれができるあれができる、と部屋のあちこちに目が行ってしまう。
　そして引っ越してから一年近く経った今、私の部屋も彼女の部屋も、それぞれに思い思いの形を作っていた。
　鼻歌混じりでシンクの前に立つ彼女は、ワゴンの上に洗った食器を一時的に置いている。
　タイル張りの利点は、水にも熱にも強い、ということだ。
　しかしその鼻歌が。

「あんたいつその曲覚えたのよ」
「こないだー」

　あっさりと彼女は答える。

「だってさー、覚えやすいサビだったしー、ボーカルの声が結構あたし好みだったしー」
「あんたがそんな好みしてたなんて、あたしは知らなかったけどね」
「えーっ？　そぉ？　また連れてってね、おにーさんのバンド」

　背中を向けながら、そんなことを彼女は言う。

「何って言ったっけ？　えーと、リーガー？」
「ＲＩＮＧＥＲリンガー。鐘鳴らし」

　へえ、と彼女は答える。
　こちらを向く気配はない。