どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

第60話 長髪は決意表明のようなものだった。

　ぴろぴろぴろ、と電話のベルが鳴る。何度も鳴る。ひどくうるさい。

　ひどく。

　ああ鳴っているんだ。電話なんだ。

　その日待っていた電話は既に来てしまったから、もう次の電話なんてどうでも良かった。放って置こうか、とも思った。身体が重い。腕を伸ばすのも、重い。面倒だった。
　だがベルはぴろぴろぴろ、としつこく鳴り響く。ああ鬱陶しい。
　仕方なく私は受話器を取り、もしもし、と低い声で答える。

『あれ、美咲さん……　だよね？』

　知っている、よく響く声が私の耳に飛び込んできた。背後もひどくうるさいのだが、その声だったから、ちゃんと耳に入る。

「……カナイ君？」
『うんそう俺。ねえ美咲さん、今ひまー？』
「……君酔ってるでしょ……」
『酔ってないよーん。俺まだ二十歳前だしー』

　嘘ばっか。スタッフもスタッフだ。

「……でどうしたの？」
『やーだーねー、今日ツアー最終でさー、戻ってきたから、ライヴ来てって前々から言ってたじゃないー』

　そういえば、そうだった。メジャーデビューして一年少し。確か今回のツアーは二月の終わりから始まった長くて細かくて……　結構鬼のような日程だった、と記憶している。
　その最終が、今日だった。ＡＣＩＤ―ＪＡＭの十倍は人が入りそうなライヴハウス。ホールじゃないか、という人数だけどスタンディングの。そこが今回のツアーファイナルなんだ、と聞いていた。そしてその後に、打ち上げがあるから、と。

『ライヴはまあ、美咲さん仕事忙しかったら仕方ないけどさあ、今うちに居るってことは、身体空いてるんでしょ？　明日土曜日だし。ねえおいでよ。ごはん美味しいし。あのひとも連れて来ればいいじゃない。一緒に住んでる……』
「……今日は居ないの」
『だったら暇でしょ。美咲さんだけでも来てよ』
「カナイ君何か寂しいの？」

　少しの間が空いた。

『俺待ってるからねー。場所はねー。渋谷の……』

　そして電話は一方的に切れた。時計を見る。十時を少し過ぎた所だ。行けない程ではない。
　そう確かに行くと約束していた。断る理由も無い。そして今部屋にサラダが居ない。居ないのだ。
　私は上着を取り、のそのそと動き出した。頭の中が妙にクリアになっていた。人ごとのようだ。そういえば、前にもこんな感じで身体を動かしていたことがあった。確かあれは、のよりさんが出て行った後だ。毎日毎日を、とにかく動かずにじっとしている訳にはいかないから、のよりさんのことを考えてる頭と、日常のことをする頭をとりあえず切り離していた。何とかなった。そのかわり、所々がおかしくはなっていた。それをサラダが見ていてくれて、目を覚まさせてくれた。

　なのにそのサラダが居ない。

　居ないのだ。

＊

　打ち上げ会場になっていたのは、結構広い、個室が幾つかある、中華料理の店だった。そこで彼らメンバーと、スタッフと、事務所の人達が入り交じって、食事なのか飲み会なのか判らない様相を呈していた。
　私は入り口で名前を言うと、その会場になっている部屋に通された。

「あれ、お前今来たの？」

　へ、と私はその姿を見て、思わず唖然とした。

「兄貴……　その頭」
「あ、これ？　あ、お前今日ライヴ来なかったろ。あれだけ来い来いって言ったのに」
「いや用事があったから……　それより兄貴……それ」

　何年も何年も、トレードマークの様になっていた長い金髪が、無くなっていた。
　それだけでない。色も黒になっているし、その短さときたら、何処の中学生だ、というくらいになっていて……
　およそ、私の知る兄貴の姿ではなかった。
　いや違う。この姿の兄貴は、中学くらいまで知っていた。ただその下の顔は、確実に時間が積み重なっている。だから妙にアンバランスなのだ。

「似合うっしょー」

　けけけ、と笑いながらカナイ君はそんな兄貴の頭を背後から襲う。

「何するんだが！」
「むぼーびなんだもんなー、あんたのこのこーとーぶ」

　けたけたけたけたけたけたけた、と際限なくカナイ君は笑う。こんなに彼は笑い上戸だったのだろうか。

「とにかく美咲さんも呑んでー。食べてー」
「……ごはんは済ませてきちゃったのよね」
「じゃあ俺、何かカクテル取ってくるね。何がいい？」
「こいつは何でも飲めるぞ」

　兄貴は付け足した。はいよーっ、とカナイ君はぱたぱたと会場を走り出した。転びそうになっては、マキノ君に何やってんだこのボケ、と怒鳴られたりして。
　その様子が、何処か遠くにあることのように感じられて、仕方がなかった。

「……髪だけどな」

　肩をすくめて、兄貴は弁明のように言う。

「もともと、あれは、決意表明のようなものだったからな」
「決意表明？」

　私は彼の斜め前に腰掛けた。はい飲み物、とカナイ君が私の前にどん、とストローの入ったグラスを置く。

「おいカナイ」

　ひらひら、と兄貴は彼に手を振る。何、と彼は顔を寄せる。

「いい子だから、しばらくあっち行ってろ！」
「何だよー」
「おーい、サンノウさーん」

　兄貴はスタッフの一人を呼ぶと、カナイ君を押しつけて、しばらく来させないでくれ、というジャスチュアをした。

「何かつれないわね」
「まあいいさ。酔っぱらいの戯言はほっとけ」
「いいの？」
「いーさ。酔っぱらって、つぶれて、がーっと寝てしまえって感じだからな。一番走り回ってたし」
「そう」
「……で、何があった？」

　え、と私は顔を上げた。頭の中の焦点が合う。

「何が、って」
「俺はあんだけくどく、ラストには来いって言ったし、バックステージ・パスも送っておいたし、お前の同居人も良ければ来いって言ったし、打ち上げあるから食事は抜いてこい、って何回言ったか覚えてるか？」
「え……」
「しかもカナイが言うには、お前の同居人は留守だって言うし」
「……それは」
「だから、何があった？　何も無いんだったら、それはそれでいい」
「……」

　私は少し黙った。それまでここに来るという行動に頭の半分を回しておいたから、考えないようにしていたことが、いきなり押し寄せる。

　ぼとん、とテーブルに水滴が落ちた。

　あれ。

　あれあれあれあれあれあれあれあれ。

　頬をだらだら、と流れているものがある。
　目が熱い。喉が痛い。何だろこれ。
　何だろ。ハンカチハンカチ。
　私はバッグを探る。
　なのに、なかなか目が上手く開かなくて、ハンカチが見つからない。

「ほら」

　兄貴はそこにあったナプキン立てを私に突き出した。数枚、そこから抜き取る。
　ああこれそのへんのカフェにあるような奴じゃない。もっと一枚が大きくてふんわりしている上等なものだ。慌ててそれで目を押さえる。言葉が出ない。喉が詰まって、声が出ない。
　声を抑えて、私はしばらく泣いた。ここ数日にあった出来事が、一気に頭の中に押し寄せる。