どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

第59話 「だってミサキさん、疲れているようだったし」

「……けど、しばらく入院することになると、大変ですよね」
「ああ、あの子保険に入っている、って言ったから、ある程度はそこから出せる様よ」
「保険」

　なるほど。その程度に心配はしていたのだ。

「ただ、もし脊髄のほうに響いていたとすると、もしかしたら、今までのようなバイトをして行くことは」

　ぐっ、と私は両手を握りしめた。

「……まりえさん、あの」
「なあに？」

　こちらを向く。その拍子に髪がざらり、と揺れた。

「それって、確実なんですか？」
「何が？」
「その……　サラダが、脊髄がどうの、って……」

　彼女はそのあたりを結構ぼんやりとした言葉で覆っている。その中身が何なのか、私は薄々感づいている。それはひどく嫌な予想だ。聞きたくない、と思わせるたぐいのものだ。

「……それは、どういうことなんですか？」

　彼女はゆっくりと目を閉じた。

「それは、サラダが、どうなってしまう、ということなんですか？」

　私は重ねて聞いた。聞きたくない、とも思った。だけど聞かなくてはならない、とも思った。彼女は私の未来の夢のパートナーなのだ。聞かなくては、ならない。

「……もしかしたら、しばらく歩くことができなくなるかもしれない」

　まりえさんは、それまでとは違った、無機質な声で答えた。

「神経のほうがやられていたら」

　ひどくかさかさとした声で。

「歩けない」
「歩けない、ではなくて立てない、かもしれないわ」

　それって。二の腕から急に悪寒がはい上がる。

「それって」
「先生が、ひどく難しい顔していたのよ」

　彼女はひざの上で、こぶしを握りしめる。あまり明るくない部屋の中でも、その指が白くなっているのが判る。
　私はふらふら、と首を横に振った。それって。

　それって、あんまりじゃないの。

　想像ができない。歩き回れないサラダ。走り回れないサラダ。小さい頃再放送で見た「ハイジ」のクララのように、車椅子に乗らないと動けないサラダなんて、想像ができない。ちょっと待て。ちょっと待ってくれ。それは本当に、現実なのか？

「嘘でしょう……」

　ふらふら、と首を横に振る。

「嘘に決まってる」
「わたしもそう思いたいのよ。だけど今の時点では、まだ判らないの。この子もまだ麻酔が効いているし……」

　冗談じゃない、と私は思った。何だって、今、彼女が。
　故郷で、嫌なことを思い切り味わって、出てきた場所で、今度は、夢を見て、その夢を現実にするために走り出していたのに。
　なのに、つまづいて、もう立てないなんてこと、有り？
　冗談じゃない。
　冗談じゃ、ない！！

　私の中で、ふつふつ、と熱いものが湧いてきていた。最初は悪寒だったそれが、次第に全身に満ちて、熱になる。

「……それって、ひどいじゃあないですか」
「ひどい、わよ。……だからわたしまだ、明日明後日、この子が目を覚まして、……ちゃんと診察を受けて、……それまでは、絶対、その可能性は信じたくない」
「あたしだって、信じたくないです」

　もしもそんなこと、本当に起こってしまうのだったら。
　思わず私は何かに向かって祈っていた。無信仰だから、誰に、ということもない。ただ、何か、そんな、大きなものがあるのだったら、サラダにその可能性を与えないでくれ、と。

　大声で、叫びたかった。

「……でも何で、いきなり実家になんか行ったんだろ……」

　ふと思いついたことを口にする。まりえさんに聞こう、という意識があった訳でもない。

「え？　知らなかったの？」
「知らなかったの、って……　サラダはあたしに何も言っていきませんでしたから。ただちょっと様子が違ったから、駅に着いたら電話して、とは言ったけれど」
「そうなの」

　ふう、と彼女はため息をついた。

「お金、貸してもらおうとしたみたい」
「え」
「事故の話を、あの子の実家のほうにも言ったら、怒っていたのよ、いきなりあんな話持ってくるから、何かおかしくなったんだ、って」
「あんな話」
「あなたがた、店を出したい、って言ってたんでしょ。その話を持ち出して、足りない分のお金を貸して欲しい、って言ったみたい」
「そんな」

　そんなこと、一言も。頼んでもいない。

「知らなかったのね。そうかもね。何をまた夢みたいなことを、って向こうも断ったみたい。そりゃあそうよね。額が額だったから……」

　今現在、私達の資金は２００万くらいだ。それではまだ確かに足りない。目標は、５００万から６００万なのだ。そのくらいあれば、ちゃんと場所を借りて、改装して、初期資本にもできる。足りないところは自分たちで手作りしよう。そう言い合っていたのだ。
　何を一体、いきなり先走ってしまったのか。

＊

「だってミサキさん、疲れているようだったし」

　翌朝、目覚めたサラダに、ほとんど怒鳴る様な調子で私は問いつめた。無論ちゃんと彼女が目覚めたことがうれしくて……　その照れ隠しもあった。
　開口一番、ごめんねえ、と彼女は言った。何やってんのよ馬鹿、と私は言った。

「ミサキさんがどんどん、会社ですり減っていきそうだったから、もっと早くできるものだったら、早く始めたいなあ、って思った」

　とろんとした目で、彼女は私を見た。

「……何言ってんのよ。自分達の資本で始めるとこに意味があるんじゃない。女二人じゃあ何処の銀行も貸してくれないからって……」
「うん。貸してくれないね。ウチの親もだめだった。あたしの説明も下手だったしさ」
「あんたの口が下手なんて、どうしてそんなことがあるよ」
「通じなかったもの。どれだけあたし達が一生懸命なのか言ってもだめ。……そういうひと達だしさあ」

　仕方ないね、と彼女は笑った。そしてごめんね、と付け足した。

「冗談じゃないよ」

　私はかがみ込んで、身体がまだ起こせない彼女の首を抱える。

「それでこんなことなって、どうすんのよ。とっとと治って、どんどんバイト入れてよ。あたしもがんばるから」
「でもミサキさん今も顔色良くないし」

　ああもうどうしてそういう時なのに、そんなことばかり言うのだろう。

「あんたこそ、ケガしたとこ、痛いんじゃないの」
「ううん、変な感じはするけれど、別に痛くは」
「痛くない？」

　嫌な予感がした。

「ただ、ひどく重いんだけど」

　ものすごく、嫌な予感がした。

　その日のうちに私は帰らなくてはならなかったので、その言葉の意味は、さらに翌日になってから聞くこととなった。