どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

第52話 「カナイ君は、『攻撃は最大の防御』だからねえ」

　しかし言われてみればそうだ。練習している所を見ていても、兄貴とカナイ君ときたら。

「ちょっと待てよ、何でここでこの音なんだよ！」

　少年は兄貴にかみついてくる。

「出ないのか？」
「出るよ！　そうじゃなくてさ、ここは上がらないほうが、もっと広がりが出ると思う！」
「広がりかあ？　俺はどっちかというと、ビルとビルの合間みたいな感じで作ったんだがな」
「だとしても、だよ！　今ここで上がるより、後で一気に上がったほうが、あんたの言うビルとビルの間だったとしても、目一杯の落差を感じさせるじゃないか」
「ふうん？」
「違うかよ？」
「歌メロはお前が歌うものだけどな。だったらちょっと時間やるから作ってみろよ。それで納得したら変えるぜ」

　おお、とカナイ君はマキノ君にちょっと音くれ、と言ってピアノのところへ引っ張って行った。
　どうも彼は楽器はまるで駄目らしい。マキノ君は逆にオールマイティらしく、ピアノの魔えに座ると、さらさら、とそれまでの歌メロを弾きだした。　

「弾けるんだあ」
「マキノはもともとピアノのほうが本業だったってさ」

　オズさんは笑った。実際、そう言うだけあって、マキノ君の指は実になめらかに動く。
　こんな感じ？　とか鍵盤を見ずにひらひら、と音を奏でて行く。
　それに対してカナイ君は、うーん、と真剣な目になったり、目を閉じたりしながら、もう少し上、とかちょっとづつ指令する。こうかな、と首を傾げるマキノ君は、何処か猫を思わせた。

＊

　そんな日々がしばらく続き、高校生二人を加えたＲＩＮＧＥＲは何だかんだ言って、「フェザーズ」という事務所と契約してしまい、何とメジャーデビューのための支度に入ってしまったのだ！
　いや確かに私も兄貴に決まった、おめでとう、とは言ったが、なかなかそこに現実味を感じなかったのは事実だ。まだ心の何処かで嘘じゃないか、と思っている自分もいるのだ。
　だけどスタジオに、その「フェザーズ」の社長の暮林さんとか、彼等を事務所に紹介してくれたＰＨＯＮＯの比企さんがやってきた時には、さすがにそれが現実だと判った。ううむ。
　比企さんは兄貴から私のことは聞いていたらしい。時々妹が出入りするから、と。

「美咲さん、か。綺麗な名だね」
「ありがとうございます。兄貴達、どう思います？」
「ふうん？」

　すると彼はやや値踏みするような目で私を見た。

「君はどっちかというと、頭のいいほうじゃない？」

　私は黙って笑った。

「ま、出来のいい妹だ、ってケンショーも言ってたけどね。そうだね、僕はＲＩＮＧＥＲもＳＳも少し突っつけば化けるな、と思っていたけど、合わせたらどう化学反応起こすか……」
「化学反応」
「バンド・マジックとも言うけどね」

　そう言いながら彼は煙草に火を点けた。あ、嫌い？　と点けてから言うのは何だが、聞くだけましかもしれない。

「まるで違う二つのバンドがくっつくんだ。何が起こるか判ったものじゃない……　でもどうなるか判らないっていう面白さはあるね。ケンショーの作る曲も、カナイ君の声も、充分魅力的だ」
「でもプロだし」
「プロにはするもんだよ。素質がある奴らを、それで食ってくだけのプロにするのは我々だ。そういう仕事だからね、僕らは」
「仕事」

　ふと私は、彼に問いかけていた。

「比企さんは、仕事、好きですか？」
「好きかどうかと言われれば、まあ好きだけど。……何でそんなこと聞くの」

　口元を軽く上げる。

「や、別に。何となく興味があって。あまり会ったことが無い職業のひとだから……」
「ふうん」

　意味ありげに笑う。嫌だなあ、と私は思った。

「まあいいけどね。まあ今の仕事もそうだけど、僕は割と、こうゆう風に、面白い人材を見つけて、面白いことをしてくのが好きなんだ」
「面白いこと？」
「あいにく僕は音楽とかの才能は無いからねえ。別にそういうのが欲しいとも思わないし。ただそういう連中ってだいったい、世渡り下手じゃない」
「それは……　言えてますねえ」
「まあ世渡り下手なくらい、物事に一途じゃないと、モノは作れないのかもしれないけどね。幸か不幸か、僕はそういう体質ではないから、そういうものを外から見て楽しむだけでなく、自分の手でプッシュするってのが好きなんだろうなあ」
「じゃ、やっぱり好きなんじゃないですか」
「まあね。ただ彼等と違って、始めっからリスクとコストのかかる行動だから『仕事』なんだよ」
「リスクとコスト」
「結局、そうでしょ？」

　そうだろうか、という顔を無意識にしていたに違いない。彼は続けた。

「何だってそうでしょ。そこに金がかかった時点で、それはこの社会では『仕事』だよ。金が動けば社会が動く」
「……でも、インディの頃のステージだって、そうではないですか？　例えば、知ってるバンドの中には、あくまでそっちは趣味だってひともいるし……」

　あのバンドはそうだ。ベルファはそうだとナナさんは言っていた。

「そうだね。だから自分が出すコストより手に入れる利益が多くて、それで食ってくことができる場合、と補足しなくちゃならないのかなあ。コストコストコストなのは趣味。だけどコスト支払ってる分だけ、責任は要らない。自由勝手気ままにできる」
「責任、ですか」
「金払ってもらって生活支えてもらっている以上、絶対に、ロクでも無い音楽は作っちゃいけないんだよ？　そして僕等は、それをハイクオリティにするために切磋琢磨する訳ざあ。まあ、見つけた奴らが原石だ、ってこともあるから、僕等のカット次第で輝きが鈍る場合もあるから、そのあたりは僕等も慎重で」

　おっと言い過ぎた、と彼は笑った。

「正直、前のＲＩＮＧＥＲや前のＳＳだと、ちょっと手を掛けなくちゃなあ、と思ってたんだ」
「じゃ、今はいいんですか？」
「と言うか、無法地帯にしておいたほうが面白そうだ」
「無法地帯……」

　私は絶句する。

「僕はねえ、割と前からＲＩＮＧＥＲは見てきたんだけど、ケンショーがヴォーカルと言い合いできるなんて、考えられなかったんだよ？　音楽の点で」
「そうなんですか？」
「ケンショーは音楽を作るという点についてはワンマンだったろ」
「……さあ……」
「そうだった、と思うね。オズ君もそう言っていたし。彼はプレイヤー気質の人間だから、ケンショーの曲をどう生かすか、ということに気が回ってたほうだし。とにかく代々のヴォーカルは、奴に口を挟めるほど気が強くなかったし、音楽もそれほど好きではなかったじゃないかな？」
「めぐみ君は歌うの、好きだったけど……」
「うん、彼は好きそうだね。だけど、好きだけじゃ、辛いよ。こういう世界は。僕は彼に関しては、歌う姿しか知らなかったけど……」

　比企さんは軽く目を伏せた。

「ああいう子が、あの世界でつぶれて行った姿を幾つも見てきた。だから正直、抜けてくれて良かった、と思ってる」
「カナイ君なら、大丈夫ですか？　めぐみ君よりずっと若いですけど」
「歳は関係ないんだよ」

　灰皿を引き寄せて、たまった灰を落とした。

「カナイ君は、『攻撃は最大の防御』だからねえ」

　そういう子なのか。はあ、と私はうなづくしかなかった。確かに比企さんの言うめぐみ君像は当たっている。彼は毎日毎日起こっていく物事を、いちいち心にすりつけては、かすり傷を増やしていた。無論兄貴だってそれはあり得るだろうが、……彼はそれ以上に、回復力が強かったのだ。

「ま、だからその無法地帯でどう奴らが、切磋琢磨してくか、ってのを僕も見たくてね」

　にやり、と比企さんは笑った。食えないひとだ。