どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

67 「それじゃあ、駄目なんだ」

「お帰りなさい」

　と扉を開けた彼に、私は言った。
　あれから会社に行って、だけど定時で帰ってきた。
　買い物をして、食事を作って。
　待っていたという訳ではない。ない、と思う。

「ただいま帰りました。ごめんなさい。連絡しなくて。心配した？」
「まあね」

　私は苦笑した。

「休んだの？」
「まさか。でも定時で切り上げたのはホントよ」
「ごめんなさい」

　めぐみ君は軽くうなだれた。
　彼は私が結構いつも残業していることを知っている。
　別に残業が好きだとは思っていないだろうが、定時で帰るのが厄介な場所だ、ということは判っているのかもしれない。

「まあいいわ。それより、せっかくあたしも早いのだから、ごはん、つきあってちょうだいよ」

　私は立ち上がり、温めるだけにしていた料理に手を出す。
　コーヒーメーカーをセットする。

「美咲さん」
「ごはん食べてきた？　じゃあ、お茶だけでもいいのよ。コーヒー入れるから」
「美咲さん！」

　引き止めるような声。
　私はゆっくりと振り向いた。
　でも今は、それ以上言わせたくはない。

「いーい？　とにかく、食事なのよ」

　私はそう言うと、何度かレンジを鳴らした。
　彼はテーブルの脇に立って、私の様子を眺めている。背を向けていても、それは判る。
　私は自分の側に、ご飯とおかずと、何品か並べて、彼の前にカフェオレを置いた。彼は黙ってしばらくそれをすすっていた。
　今日は和食だ。
　ひじきの煮物に、魚の西京焼き。
　みそ汁はやっぱり赤だしに限る。
　赤だしの香りとカフェオレの香りが混じると、奇妙なことは奇妙だ。

「出てくって言うんでしょ？」

　不意に私は言ってみた。
　彼ははっと顔を上げた。
　不意打ちくらい食らわせたっていいじゃないか。
　私の手には相変わらず箸が握られたままだったし、手には茶碗もあった。
　だけど彼はうん、と即座に返していた。

「そんな気はしていたけど」
「そう？」
「そう。帰ってきた時、そう思った」
「何で？」
「何でだろ？　声が」
「声が？」
「声が、弾んでいたからかな」

　彼は首を傾げた。

「めぐみちゃんは、すごく声に出るから」
「出る？」
「あなたを拾った時、何かもう、何をしゃべっていても、どうなってもいい、って感じだったわよ」
「……そう……　 だったの？」

　やっぱり気付いていなかったか。

「そう」

　だから私はあえて断定した。
　食事を終えた私は茶碗や皿をまとめた。
　そしてキッチンでミルクティを入れて、また彼のもとに戻る。
　ミルクは入れない。
　そういう気分ではないのだ。

「でも、もういいんでしょ？　何がどうあったのか、知らないけれど」

　私は目を伏せた。
　あまり真っ直ぐ彼の顔を見られない。
　めぐみ君はつぶやいた。

「あなたのこと、好きだったよ」
「ありがと」
「本当。そして感謝してる。あなたが居たから、僕は休むことができたよ。何も考えずに、とにかく、動くことができた。暖かくて、気持ちよかった」

　どうして。

「気持ちよかったなら、ずっと居れば、いいのに」

　どうして、それでは駄目なのだろう。

「でもそれは駄目なんだ」

　彼はカフェオレのカップを置いた。
　聞きたくない言葉が近づいて来るのを私は感じた。

「それじゃあ、駄目なんだ」

　彼は繰り返す。
　顔を上げた私の視界に入ったのは、それまでとは違う視線だった。

「学校に、ちゃんと行き直すよ。……思い出したんだ」

　思い出した？　
　ああそうか。彼はもともとデザインをやりたくて上京してきたんだ。
　兄貴のせいで、遠回りしてしまったけれど、軌道を戻そうとするんだ。
　彼はバッグを引き寄せると、中から一枚のＣＤジャケットをとりだした。
　テーブルの上に乗せ、私の前に押し出した。
　綺麗な、写真を加工したデザインだ。

「これ、あなたが持ってて欲しいんだ。前に僕が作るつもりだったもの。もう用は無いだろうけど、僕は」

　彼は言葉を探しているようだった。
　私もその言葉を待った。
　待つしか無かった。

「ケンショーのように、ああいう風に、自分の中から、わき出てくる様なものは、僕には無いし、それは歌じゃなかったし……　でも、僕は、そこにこうやって『はじめからそこにあるもの』を、並び替えて、別の形に置き換えることはできる……　かもしれないから」

　はっ、とする。そこにあるもので。
　そういう方法で。人の作ったものを利用して、置き換えて、並び替えて、その並び替えという作業そのもので、自分を表現する、ということもあったのか。
　私はそのＣＤジャケットを手に取る。

「めぐみちゃんが、作ったの？」
「うん。これが僕の、今の精一杯」

　彼は微かに笑った。

「別にＣＤジャケの専門になる訳じゃあないけれど……　どんなものをするつもりだか、判らないけど、こういうのが、好きだってことは思い出したんだ。誰に言われるでもなく、好きだったってこと。だから」
「もういいわ」

　ひらひら、と私は手を振った。
　……聞きたくない、と思った。
　だけど顔は、あえて笑顔を作ろうとする。
　顔がこわばっているかもしれない。
　のよりさんの時よりずっと。
　あのひとの時は、私がそれでも甘えることができた。
　だけど彼の場合は。

「だったら、そうよね。あなたもうここに居ることはないわ」
「美咲さん」
「あたしは、守ってやれる子が好きなのよ。あなたもう、そうじゃあないわ」

　そう言って、にっ、と口元を上げた。
　大げさなまでに。

「兄貴に、渡してもいいの？」
「どちらでも。美咲さんの思うように」

　その言葉で、既に彼が、兄貴のことが過去になりつつあるのに気付いた。
　彼は知っているのだ。
　兄貴はこれを見ても別段自分を追わないだろうということを。
　既に他人なのだ、と。

「考えておくわ。いつ出てくの？　行き先は？」
「とりあえずは、友人のアハネって奴のとこに転がり込んで……　でも長くはいない。すぐに部屋見つけますよ。学費稼がなくちゃ。どこの単位の分からか忘れたけど、まずその欠けてる部分を探して」

　ああ、現実的な問題まで考えてるんだ。

　考えに沈み込みそうな彼の前に、私はとん、とグラスを置いた。
　冷蔵庫から、イタリアのワインを取り出す。
　サラダが来た時に時々出すのだ。
　そうだねあんたの言った通りだ。
　この子はこうやって、私の手の中から飛び立って行ってしまう。
　それがいいことだ、と判っていても。
　私は軽く酔ったふりをして、彼にこう言った。

「せっかくだから、おねーさんにキスの一つでもちょうだいな」
「そうですね」

　彼はふっと笑った。

「僕は、美咲さん、好きだったよ」
「そういう言葉は、安売りしちゃだめよ」

　でも知ってる。
　この子はそういう言葉を安売りはしない。
　そして好きだとしても。それでもその「好き」は、あくまで、それだけなのだ。