どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

江戸川ばた散歩

文字の大きさ

大中小

66 / 88

65　ひどく疲れたので、眠ってしまおうと思った。

しおりを挟む

　ところがその夜、彼は帰って来なかった。

　だいたいめぐみ君が私の所に転がり込んでから、一ヶ月位経ったあたりだろうか。
　残業で疲れた身体を引きずるようにして帰ってきても、誰の気配も無い。
　そのまま食事をして、ＴＶを見て、風呂に入って、出ても、扉が開く気配は無い。
　合い鍵は渡してある。
　今日は帰らないのだ、と私はただそれだけ思った。
　それだけだ。
　毎日毎日、私は彼に朝カフェオレを手渡し、私はその前でミルクティを呑んでいる。
　それが当たり前のように感じていた。
　感じてしまっていたのだ。
　これはまずい、と夜中になっても戻って来ない彼のことを思いながら、私は背が急に寒くなるのを感じた。

　また、忘れていた。

　ここは彼にとっては仮の宿りなのだ。
　それは最初から判っていたし、判った上で、彼にその場所を提供して……　私自身も、それを楽しんでいたのだ。
　だけど、私自身、その状態を無くしたくない、と感じだしている。
　それはまずい。
　まずいのだ。
　のよりさんは以前にこう言った。

　あなただって、あたしでなくたっていいのよ。
　それは確かだ。
　確かに今思えばそうなのだ。私は誰でも良かったのだ。
　そして今もそうだ。
　必ずしも、めぐみ君でなくてもいいのだ。
　自分を必要としている誰か、
　だったら。プライドが無い、とのよりさんだったら言うだろうか。

　確かに、無い。

　一度知ってしまった暖かさは、中毒になる。
　誰かしらの温もりが無いと、寒くて仕方なくなってしまう。
　無論それまでも寒かった。
　だけど、それはまだ、自分が寒かったことを、本当には知らなかったから耐えられたのだ。
　これが普通なんだ、と考えようとしていた。
　だけど違う。のよりさんやめぐみ君が居る部屋と、そうでない部屋は、まるで空気の温度が違う。
　自分を必要としてくれる人の、体温が、すぐ手を伸ばせば触れられるところにある。
　それがこんなに、心地よいものだ、とずっと私は知らなかったのだ。

　誰かが、強引にでも触れてくれていたなら、もっと早く知ることはできたのだろうか？
　いや違う。
　それでも私は私だから、やっぱり、今の今まで気付くことはなかっただろう。
　私の指は、知らず、電話の受話器を上げていた。
　もしもし、と隣の番号を押していた。
　だがサラダの部屋から流れてきたのは、留守番電話の機械的な声だけだった。
　何処に行っているのだろう。
　判っている。
　都合のいい時だけ、彼女を頼りにするなんて、そんなのは私のわがままだ。
　サラダにだって自分の時間がある。
　今だったらバイトに行ってるかもしれない。
　もしかしたら、私がめぐみ君にかまけている間に、また男ができたのかもしれない。
　それは当然の権利だ。
　いや権利もへったくれもない。
　ただ、誰かと話したかった。
　近くに居る居ないを別にして、誰かと、今、この時間、関わっていたかった。
　なのに、こんな時に電話する相手一人、私には居ないじゃないか。
　勢いよく、受話器を下ろした。
　何だか急に、胸の奧からぐっ、と湧き上がってくるものがあった。

　疲れてるんだよ。

　誰かの声が聞こえてくるような気がする。

　そう実際、疲れている。
　気持ちが、弱っている。
　だから余計に。
　眠ってしまおう、と思った。
　これ以上今日起きていると、下手な考えばかりがぐるぐるぐるぐる頭の中を巡って、とりとめもなく、何にもならない。
　眠って、忘れて、また、明日、考えることは、朝になって、しっかり考えよう。
　私は自分に言い聞かせる。
　めぐみ君が明日の朝帰ってくる、という保証は無かった。
　だが私はとりあえず彼がいつ帰ってきてもいいように、コーヒーメーカーのペーパーフィルターをセットしておいた。

＊

　目覚ましが六時を告げる。
　古典的なベルの音だ。重い体をゆっくりと持ち上げると、やっぱり部屋の中には私の匂いしかしない。
　ああ、帰っていない。
　カーテンの隙間から、日射しが入り込んでくる。
　日に日に早くなってくる夜明けは、私を否応無しに目覚めさせる。
　ベランダに出て、ふらっと下に目を移す。
　あの日の様に、彼がさまよっているなんてことはないのだろうか。
　既にベンチは見えなくなっている。
　ＴＶを点けると、ＮＨＫのニュースがいつもの口調で喋り始める。
　内容は頭に入っていかない。
　通り過ぎていく。
　ああそれでも朝ごはんは食べなくちゃ。
　セットしてあるコーヒーメーカーのスイッチを入れる。
　最近はずっとミルクティだったけれど、奇妙に今朝はコーヒーを呑みたくなっていた。
　パンを焼いて、サラダを添えて、目玉焼きを作って。
　手が勝手に動く。私は苦笑する。
　それでもこういうことに、手はちゃんと動くのだ。
　腹も減るのだ。
　口にしたチーズトーストはさく、といい音がした。

　そう言えば。先日のことを思い出す。

＊

　兄貴に電話で公園まで呼び出された。
　何処かの店ではなく、公園を選ぶ兄貴に、私は万年金欠野郎、という意味の言葉を投げつけたと思う。　
　彼はベンチに腰を下ろして、ぼんやりと私の部屋の窓を眺めていた。

「どーしたのよ兄貴、突然」

　と聞くと、彼は目を細めた。
　目の焦点を合わせるためだろうが、悪い目つきが更に悪くなる。
　凶悪と言ってもいい程だった。
　悪人面をして、彼はこう私に言葉を投げつけた。

「お前、めぐみをかくまってるだろ！」

　私は一瞬大きく目を見開いた。やっと気付いたのか、と。

しおりを挟む