どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

60 そう考える自分が許せないほどの兄への屈折

「美咲さんは……　そうなる、って思ってたの？」

　私は黙ってうなづいた。

「それでも、のよりちゃんよりは続くと思ってたし、今度は、メジャーに行くまで続くと思ったのよ」
「メジャーに行く、って話、出たんだ」

　ああ、と私は声を上げた。
　ややわざとらしい。そんなこと、昨夜のうちから知っていた。
　なのに出たのは、こんな作り言葉で。

「とうとう、やったんだ……　あの馬鹿……　でも、どうして、なのに？」

　私は首をかしげ、少し眉を寄せる。
　すると彼はほんの微かに首を傾げ、やっぱり微かに笑った。

「僕はメジャーで、通用しないから」

　そんな顔で、あっさりと。
　私は首を横に振った。

「でもあたしはめぐみちゃんの声も歌も好きよ？　今までの歴代のヴォーカルの中では、一番よかったと思うわよ？」
「それでも」

　彼は首を横に振った。

「うまく、説明できないんだけど、僕は、駄目なんだ」
「駄目って」
「駄目なんだ！」

　だん、と彼はテーブルの上で、こぶしを握りしめ、叩きつけた。

「僕は、ケンショーが思うように、歌えないよ」
「それはそうよ。めぐみちゃんは、あいつじゃないもの」
「だけど、僕は、僕の言葉なんか、持ってない。ケンショーのように、伝えたいことなんて、ない。歌でなんて、絶対にない。そんなうた、誰が聞きたい？　少なくとも、僕は聞きたくはないよ。僕は僕が聞きたくもないような歌、人に聞かせるなんてやだ。そんなのは、何か違う。何か違うよ！」

　彼は一息に吐き出した。
　そして自分の剣幕に驚いたのか、慌ててこう付け足した。

「……あ……　ごめんなさい」

　何でそこで、謝るのだろう。
　胸が痛くなる。私はふと、こうつぶやいていた。

「何で、あの馬鹿は、こうやって、いい子をどんどんつぶしてくんだろうね」
「つぶしてなんか」

　反射的に彼は首を横に振っていた。

「少なくとも、傷つけてるじゃない」

　そうだ。
　それも、自分が全く意識が無いうちに。
　なのに、傷ついた本人はこう言うのだ。

「違うんだ。僕が勝手に傷ついてるだけで」
「それでも、あいつに会わなかったら、あいつが手を出さなかったら、そんなことはなかったでしょ？」
「それは」

　次の言葉を言わせない。
　私はまくし立てた。

「あいつは、いつだってそうよ。自分が好きでやっているのはいいわ。だけどそれで、傷ついてく人がいるっての、絶対知らないのよ」
「美咲さん？」

　彼は眉を寄せた。
　一体どうしたの、と言いたそうな目で。

「美咲さんは、ケンショーが、嫌いなの？」

　そしてあまり聞かれたくない問いが来る。

「嫌いか好きか、と言われても、困るわね。どんな馬鹿でも、嫌になっても、とにかく、兄貴なんだから」

　これは半分嘘だ。
　そして半分本当だ。
　私は、彼がもの凄く嫌いで、そして同じくらい、もの凄く、好きなのだ。
　そう考える自分が、許せないくらいに。
　ただ。

「あたしはね、めぐみちゃん、あいつに関しては、ひどく自分が屈折していると思うわよ」

　本当にそうだ。
　屈折している。
　冗談じゃない程。
　兄貴の行動が、時々ひどく許せなくなるくせに、同時にひどくうらやましい。
　どうしてあんな風に、やっていけるのだろう。
　彼が男だからだろうか？　
　私もこの女という重たい体でなければ良かったのだろうか？　
　いや違う。
　譲れないものを一つ、どうしようもない程に持っている彼が、ねたましい程うらやましいのだ。
　なまじ彼と同じ血を持っているだけに、彼と同じ部分があることを度々見つけてしまう。
　そのたびに、その部分をどうにもできない自分の下手な常識屋な部分が、計算高い所が嫌になる。
　彼のように、彼の持つ音楽のように、そんなものが一つあれば。
　どんなことがあっても、嵐が来ようが、そこで足を踏みしめて、風が行き過ぎるのを待つことができる。
　時には風に逆らっていくこともできるだろう。
　なのにそれが無い私は、足元をいつも気にしながらふらふらと行き場が無い。

　だから、彼のことが、ひどくうらやましい。

「でも、ケンショーは、あなたに申し訳ないと思ってるよ」

　めぐみ君は言う。

「そりゃあ思ってるでしょうよ。でも、思ってるからって、あいつは何をするというの？　思ったから、いわゆるまっとうな生活を、奴がすると思う？　髪を切って、色も黒にして、ううん茶髪だっていいわよ。とにかく、毎日あのくらいの歳の連中がするように、定職について、仕事にはげむ、なんて生活。あいつにできる訳がないじゃない」

　首を横に振りながら、私は一気に吐き出した。

「それは、僕だって」
「めぐみちゃんは、違うわよ。あなたはもともと、そういう人だったじゃない。ケンショーに会うまでは、ちゃんと毎日学校へ行ってたでしょ？　そういうのじゃないのよ。兄貴は、生まれつき、そういう男なのよ。ああいう男は、そんな『まっとうな』生活をさせたら、絶対おかしくなるわ」

　それは私が一番良く知っているのだ。

「でもバイトは真面目で」
「それは、バンドがある上での、仕事でしょ？　ねえめぐみちゃん、普通のひと、っていうのは、そういうの は、無いのよ」
「あ」
「そこまで賭けられるものがある、絶対捨てることができない、身体も心も支配されてる、何を捨てても、犠牲にしても仕方ない、どうしようもないものがあるひとなんて、ほんの少しなのよ？」

　ぴぴぴ、と乾燥機が、終わりを告げる音を鳴らした。
　だけど私たちは、どちらもそれに気付いた素振りを見せなかった。

「……だから、あの馬鹿は、時々、そうでないひとまで、自分の同類と間違ってしまうのよ」
「僕が？」
「めぐみちゃんは、そういうひとじゃない。皆知ってる。知らなかったのは、あの馬鹿くらいなものよ」
「知ってた？」
「誰だって気付くわよ。ノリアキ兄は、ああいう奴だから、ひとを好きになったらそれも本気で、見境がなくて、だけど、だから、皆それに巻き込まれるのよ。それが本気だから。冗談じゃなく、本気だから」
「のよりさんも？」
「会った？　彼女に」

　うん、と彼はうなづいた。

「そうよ。彼女も。彼女も、とてもあいつのことが好きだと言った。けど、どうしようもない、って言った。繰り返しなのに、あの馬鹿は、それがどうしてなのか、どうしても判らないのよ」
「じゃあ美咲さんは？」

　不意を付かれて、私は思わず問い返していた。

「え？」
「そんなケンショーを、ずっと、見てきたんでしょ？　どうして？　いくら兄貴だって、いつか、愛想つかしたり、放っておきたく、ならない？」
「……めぐみちゃん」
「ケンショーは言ってたよ。自分はそれでも長男だから、期待されちゃって、部屋なんかも、頼みもしないのに、妹より大きくて、とか、妹に、結局、自分ができないことを押しつけてしまったみたいだ、って」
「あの馬鹿が、そんなこと言った？」
「時々」
「そうね言うかもしれないわ。だってあいつは、実際そうだったもの。どんなにあたしが真面目にがんばったところで、何のもめごとも起こさないで、いい子で勉強もできて、ちゃんとしたとこに就職できたとこで、うちの連中は、あたしにいつか頼ろう、なんて絶対思わないわ。それがいいか悪いかはおいておいて、あいつに頼るか、そうでなきゃ、自分たちで何とかするか、なのよ。老後の心配とかもね」

　どうしてそんなことまで、私は彼に言ってしまったのだろう？　
　なのに口は止まらなかった。

「あたしは、いつも期待なんかされなかったから。自由にさせてくれたわよ。自活の道を見つけてさっさと独立しろ、ってうちだから」
「美咲さん」

　心配そうな声。
　なのに私の口は止まらない。
　そして笑いまでも、洩れてしまう。

「いい気味、と思ったわよ。その時にはね。だってそうじゃない」
「……」

　困った顔をして、めぐみ君は私を見ている。
　こんな顔をさせるつもりはなかったのに。
　ああ困った。
　泣きそうだ。
　必死でこらえる。
　何かこれ以上言ったら、あふれてしまいそうだ。
　ふと、彼は椅子から腰を浮かした。
　手に、暖かいものが触れる。
　ふっと顔を上げる。
　触れたものを掴んで、精一杯平気な声で、私はこう問いかけた。

「どうしたの？」

　喉の奧をしっかりと閉めて、私は彼をまっすぐ見た。

「……暖かい」
「お茶が温かかったからね。寒いの？」

　寒いのは、私だ。
　問いかけた私が、彼の手の温かさに、崩れ落ちそうになっている。
　私は彼の手を握ったまま、その前に立った。