どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

江戸川ばた散歩

文字の大きさ

大中小

49 / 88

49　兄にとっての例外なき「声」というもの

しおりを挟む

「兄貴これ……」

　ＴＶの上に無造作に置かれていたそのカードが何であるのか理解した時、私の指は凍り付いた。

「あ？　あれまだめぐみ、捨ててなかったのか…」

　捨てて？

「結婚式の招待状なんて、そうそう捨てるもんじゃないわよ」
「だけど俺、行く気ないからな。出した方もそのつもりだろうし」

　それはそうだ、と思う。
　何せ、結婚式の当事者は、のよりさんとハコザキ君なのだ。
　もともと付き合っていた彼等だ。
　それが何故か一人の男に連続した時間、気持ちと身体を支配されてしまっていた。
　その呪縛が解けた今、もとのさやに戻った、と言えばいいのかもしれない。

　ただ。

「そういえば、めぐみ君、知ってるの？」

　背中を向けたまま、私は兄貴に訊ねる。
　めぐみ君は今日バイトに出ていて居ない。
　私のように土日完全週休二日制、という訳にはいかない彼等は、シフトの関係で、休みが合わないことの方が多いらしい。
　ただそれでも一緒に住んでいるから、顔を合わさない朝夜は無い訳で―――
　ふと、めぐみ君の白い腕が脳裏をよぎる。
　長い髪を後ろで無造作に束ねている兄貴は、煙草を吸いながらスポーツ新聞を広げている。
　店でもらってきたものらしく、ずいぶんとよれている。
　顔も上げずに（と思われる）彼は問い返した。

「何を？」
「兄貴が前、のよりさんやハコザキ君と付き合ってたこと」
「どうだったかなあ。ああでも俺、声が良ければ本人にも惚れる、ってのは言ったことあるよ」
「言うかなあ、そういうこと、普通」
「だって俺はそうだからさ。お前知ってるだろ」
「そりゃあそうだけど」

　結婚して、のよりさんはのよりさんではなくなる。
　ずっと気付かなかったけれど、あれは名前ではなく名字なのだ。
　ハコザキ君と結婚すれば、彼女もハコザキさんになってしまうのだろう。
　何か妙な気持ちだ。

「じゃあ兄貴は、二人ともあたしのとこに来たってのは、知ってた？」
「ああ」

　私は振り向いた。彼はだが新聞から目を離す気配は無い。

「誰かが言った？」
「ハコザキがお前によろしく、って言ってたから」

　それを伝えてもらったことはないような気がするが。

「それだけでしょ？」
「ああ」
「じゃあこれは知ってた？　あたししばらくのよりさんと暮らしてて、彼女とそういう関係にあったわよ」

　ふっ、と兄貴は顔を上げた。

「お前が？」
「そうよ。帰りにくいからって、しばらく居たわ。それであたしが兄貴に何処か似てるって」

　曖昧にぼかす。

「そういうの、平気なの？」
「平気かどうかって、お前、俺に聞くの？」
「そうよ」

　ぽん、と私は言葉を投げた。

「平気だよ」

　あっさりと、彼はそう返した。

「本当に？」
「のよりが俺を見放したんだ。それは俺もよく知ってる。俺がどうこう言ったとこで仕方ないだろ？」
「だけどその時点では、のよりさん、兄貴のこと好きだったのよ」
「それでも、仕方ないだろ」

　ふっと、彼女の残していった言葉が頭をよぎる。可哀相なひと。

「俺はこういう俺だし、それが原因で、どれだけの奴が逃げて行こうと見捨てて行こうが、俺は俺であることを辞められはしないから」
「そんなの、逃げよ」
「じゃあお前は、付き合ってる相手が、―――や、お前にこれ聞いても仕方ないよな」
「何よ」
「ああそうだ、こう言えば判るかな。『仕事とあたしとどちらが大事なのよ』」
「何、彼女がそんなこと言ったの？」
「いや？　そういうこと言った訳じゃあない」
「じゃあ何よ」
「だから、俺にとって、のよりは声だった。あいつには最初からそう言ってる。お前の声が好きだから、お前がいい、って。だけどあいつにはそれでは足りなかった。かと言って俺がそれ以上をあげられる訳じゃない。だから仕方ない」
「どうして」
「だからお前にこのたとえは通じない、って言ったんだろ。お前だったら、もし一緒に暮らしてる相手が病気で寝込んでいれば、会社くらい休むだろ。そういうことが普段からできるように、日々過ごしてるだろ。普段きちんきちんとしていて、突然仮病使っても上手くだませるくらいには」
「そ、そうだけど」
「だけど俺にはそれはできん。や、そりゃお前のように会社がどうの、じゃなくてな、もし俺がその時作曲モードに入っていたら、もしもその時の相手が同じ部屋で寝込んでいても、俺はきっと作業を続けているんだよ。続けなくては、とりあえず俺がどうかなる」
「勝手よ」
「そうだよ。だから俺はそれは最初から言ってる。それでも好きなのは向こうの勝手だし、見捨てるのも向こうの勝手だ。俺にそれ以外、どうしようがある？」

　私は言葉を探した。
　上手く見つからない。

「……それでも、そう思ってしまうことは、止まらないじゃない。それこそ、兄貴が曲作りに止まらないように。それでも好きだったんだ、ってのは……」

　兄貴は間違ってる。と思う。
　いや、違っている。
　だって、それじゃあ絶対に、誰ともある一線を越えられない。

「兄貴は、声以外で、誰か好きになったことはないの？」
「無い」
「それでいいの？」
「そういうのは、いいとか悪いとかいう問題か？」

　判っている。
　そんなことは問題ではないのだ。

「めぐみ君は、もう少し大事にしてやってよ」
「大事にしているよ。うちの大事なヴォーカリストだ。めぐみなら、今までよりもっといい場面にうちのバンドを持っていける」
「声以外の部分は、どうでもいいの？」
「声が全部を表してる、って、お前思ったことはないの？」

　声が？

しおりを挟む