どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

40 一ヶ月くらいのただ動いているだけの日々

　無論それと判らないような生活はしている。
　毎朝きちんと起きて、身なりを整え、会社へ行き、仕事をして帰ってくる。
　そして帰ってきても、そこに人の気配は無い。
　元に戻っただけだ。そう自分に言い聞かせる。
　ずっとそうしてきたじゃないか。
　キッチンで、のろのろと食事を作る。時には食べてくる。
　時には出来合いを買ってきてレンジで温めるだけ。
　それでも食事を抜くことはないし、無理な夜更かしもせずにベッドに入る。
　もう季節も季節だから、寒いということはないのだけど。

　寒いはずはないのだけど。

　そんなことをぐだぐだと考えながらも、身体はそれとは無関係に動いている。
　会社で電話を取れば、普段よりオクターブ声が高くなるし、作り笑顔だってできる。
　年下のＯＬちゃんとお弁当を食べる時には、世間話や前日のＴＶの内容で笑い合うこともできる。
　その一方で、それを無言で冷静に見ている私が居た。

　どうして私は動いているんだろう。
　ものを食べているんだろう。
　話しているんだろう。
　仕事ができるんだろう。
　―――笑っているんだろう。

　一ヶ月くらい、そんな状態が続いた。
　自分が何を話したのか、何をしていたのか、具体的に思い出せ、と言われても、うまくいかないくらいに。
　いや、その時でも、問われれば答えられるのだ。
　ただ今こうやって自分自身に語って自分にとって、それはまるで、自分ではない誰かのしていることか、遠い何処かの世界のようなことに感じていたのだ。
　身体と気持ちがずれていた。

　それがようやく合ったのは、ゴールデンウイークが終わる頃だった。
　実家方面にも今回は行かなかった。サラダが時々遊びに来たが、何かいつも首をひねっていたような気がする。

「ねえミサキさん、もう初夏なのよ」

　初夏。

　サラダに言われてようやく気付いたのだが、部屋の中が荒れていた。
　初夏、という言葉に、窓の外を見たら、外の木々が思いっきり緑のもしゃもしゃになっていた。
　あれ、といきなり焦点があったような気がした。

「いい加減模様替えしたほうが良くない？」

　彼女は夏仕様に現在変更中なのだ、と言う。そして手にしていたコンビニの袋には、新発売らしいゼリーが数種類入っていた。
　焦点が合った頭と目で自分の部屋を見渡したら、確かにひどかった。
　ＴＶにもコンポにもほこりが積もっていた。
　カーテンは冬仕様の厚手のものだったし、いつまで私は毛布を何枚も出しているんだろう。
　ゴミはちゃんと捨ててはいたようだが、キッチンのシンクのすみにはぬるぬるとしたものがついたり、ステンレスが曇ったりしている。
　何でこれで平気でいたのか、よく判らない。

「確かにひどいわ」
「でしょ？　何度も言ったのに、ミサキさんずっと生返事で」
「そ……　うだった？」
「そーよ」

　サラダは大きくうなづいた。

「掃除……　しなくちゃ。うん。今からしよう」
「うん。じゃあ今日は終わったら、夕ご飯ごちそうしてね」
「え？」
「一ヶ月もミサキさんのごはん食べてないのよー。あたし」
「……ああ……　でもあんた、彼氏は？」
「だーかーらー、言わなかった？　一番最近のは、先週別れたって」
「忘れてた」
「まーったくもぉ。えーと、冷蔵庫もひどいから、買い物行くよね？」

　慌てて開けてみると、確かにひどかった。

「一緒に行こうよ。あたしリクエストしていい？」

　無論そこで断れる訳が無かった。