どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

35 のよりさんにココアを

　そんな矢先、だった。

　のぞき穴の向こう側には、見覚えのある「若奥さん」が居たのだ。
　慌てて私は扉を開けた。
　夏じゃないのだ。
　いつまでも外に待たせてはいけない。
　夜中だった。
　皆寝静まって、起きるには時間がある明け方より、寝付くかどうか、というこの時間の方が、通路の騒音はよろしくない。

「ど……　うしたの？」
「……えと、ごめんなさい。今日だけでいいの、泊めてくれない？」

　そう言って、彼女は笑顔を作ろうとする。
　だけどとても笑顔には見えなかった。
　ただ引きつっているだけだ。

「それはいいけど」

　ありがとう、と言って彼女は上がり込んだ。

「ごめんね唐突に。だけど、川崎まで行くのに、終電が行っちゃって」

　川崎は彼女の実家があるところだ、と以前ハコザキ君から聞いたことがある。

「実家に帰るの？」
「ええ」

　さりげなく、実にさりげなくそう言おうとしたのだろう。
　だけど駄目だよ、声が震えてる。

「じゃあ朝の方がいいよね。お金は持ってるの？」
「一応」

　そうなんだ、と私はうなづく。
　そのあたりがハコザキ君とは違う。
　女の方が、とっさにそういう見通しはたつのかもしれない。

「本当は、終電も、間に合わない訳じゃあないの」

　私は黙ってうなづく。

「だけど、今帰るのは、すごく寒いから」
「ああまだ明け方とか寒いし」
「違うのよ」

　彼女は首を横に振る。髪が揺れる。

「寒いの」

　頬の肉が、ぴく、と動く。
　顔を上げた彼女は、今までに見たこともない程、大きな目をしていた。

「ケンショーには、判らないのよ、それが」
「兄貴には？」

　問い返した私の言葉に、彼女ははっとして口を閉ざす。
　余計なことを言ってしまった、という顔だ。
　私は黙ってその場を立った。
　棚からココアの缶を出すと、二つのマグカップに何杯かの粉を入れた。
　熱湯を少し入れてねりねりねり。
　そして冷蔵庫から牛乳を出して、やはり二杯分の牛乳を沸かした。
　鍋の上に手をかざすと、暖かい。やがてぷう、と牛乳が膨れてきたところで火を止めると、手はすっかり暖まっている。

「はいココア」

　彼女は六畳のクッションの上に脱力したように座っている。
　マグカップを渡すと、ありがとう、と小さく言った。
　渡す時に、私の手が彼女の手に触れた。

「美咲ちゃんの手は温かいのね」
「さっき鍋の上にかざしてたから」
「そういうことじゃなくて」

　そのまま彼女は私の手を握った。　　　　
　ちょっと待て。
　手だけじゃない。
　そのまま、彼女は私に抱きついてきた。

「の……　よりさん」
「ごめん美咲ちゃん、ちょっとだけこうさせて」

　何って力だろう。
　まるで動けない。いや違う、私の腕に、力が入らないのだ。

「美咲ちゃんは、ケンショーにちょっと似てる」
「似てないわよ」
「似てるわよ。その強情なとことか、人見知りするとことか」

　ぎく。

「もちろんケンショーほどじゃないけどね。でも似てる。あたしはそういうとこも含めて、好きだったのだけど」
「好きだった？」

　彼女は黙ってうなづいた。

「付き合ってると、彼が何処かやっぱりずれてるの、判るのよね。自分しか見えてないとことか、前しか見てないとことか、一度目的が見えてしまうと、馬車馬のように真っ直ぐしか見られないとか、そういうの、全部、だんだん、見えてくるの。……そしたら、見えちゃったのよ」
「何が？」
「彼はあたしを見てるんじゃないの」
「そういうの、判るの？」

　回されている腕から、くっついている胸から、じんわりと熱が伝わってくる。
　ああ、暖かい。

「判るわよ。彼はあたしの声が好きだわ。歌ってる時のあたしが一番綺麗だって、臆面も無く言ったりするわ。だけど、そうでない時のあたしなんて、何も見てない。見えてないのよ」
「近眼だから……」

　ばさばさ、と首筋で髪が動いた。

「そうよ彼は近眼だわ。だけどそれは目だけのことじゃないのよ。気持ちも、近眼なのよ。興味の無いこと以外、彼は自分の中に映そうとはしないの。彼が興味あるあたしは、歌ってる時だけなのよ」

　ぴりぴり、とその声が緊張を帯びる。
　胸が痛くなるような声だ。
　ああでも、確かにそれは判る。
　私にも確かに、何処か共通するところだ。
　兄貴ほどではなくとも。

「それで、ミスドで切れたの？」