どうせなら日々のごはんは貴女と一緒に

4 サラダとの出会い

　この東南の角部屋に越してきてひと月くらい経った頃。
　ゴールデンウイークで少しだけ地元に行き、戻ってきたら、人が増えていた。
　このマンションは築二十年。
　決して新しくはない建物だ。
　だが壁の塗り直しなど、見える所の改修は定期的にやっているので、外から見れば生クリームケーキのごとく、なかなか小綺麗だ。
　少し古いので、間取りがゆったりしている。
　それでも地方出身の私からしたら、何でこの家賃なの、と時々思う。
　二十三区内の１ＤＫで７万だったらいい方だ、とは聞いている。
　でも地元でその値段だったら、３ＤＫが楽々借りられる。
　早々と結婚した友人など、一軒家をそれ以下の値段で借りていたと思う。
　ちなみにその１ＤＫと、彼女の住む１Ｋでは、家賃が１万違う。
　彼女の部屋は、キッチンが３畳だ。
　戻ってきてしばらくは、ああ人が増えたな～という印象だけだった。
　洩れ聞こえてくる音楽、テレビの音、窓を開ける音、風呂の水を流す音、そんなものが日常になる。

　その日常が一ヶ月くらい続き、ある風の強い朝、何か窓の外でばさばさと音がした。
　何だろうと思ってベランダを見ると、シーツが落ちていた。
　まっ白なシーツだったが、真ん中あたりに少しだけ落としきれない染みがあった。
　隣から飛んできたのか、と思ってのぞき込んだ時、ショートカットの彼女と目が合った。
　彼女は私の手に握られているシーツを見て大声を上げた。
　驚いた。
　数分後、部屋のチャイムが威勢良く鳴った。
　彼女の手には、何故か赤いチェックのクッキーの缶があった。
　すいませんすいません、と呆然とする私の手からシーツを取ると、クッキーの缶を渡してすぐに扉を閉めた。
　よく見ると、そのクッキーの缶は開封済みで、既に半分近く無くなっていた。
　私は思わず耳の後ろをひっかいた。
　どうしようかな、とその時私は思った。
　缶は大きかった。
　クッキーを一人でぼりぼりと食いまくるという趣味は無い。
　私は少し考えると、今度は彼女の部屋のチャイムを鳴らした。そして言った。

「せっかくだからあなたのくれたクッキーでお茶でもどう？」

　何でそんなこと言ってしまったのか。
　私は本来人見知りなのだ。
　外面がいいので、あまりそれがばれたことは無いのだが。
　それ以来、彼女は時々私の部屋でお茶をしたり食事をとったりしていく。
　土曜の夜か日曜の昼に。
　今日は土曜の夜だった。